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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Ramón Menéndez Pidal 


Menéndez Pidal, viajero 
por América (1905) 


El primer viaje a Hispanoamérica de don Ramón Menéndez Pidal fue motivado por 
su nombramiento como Comisario Real para elaborar un informe acerca del diferendo 
fronterizo entre Perú y Ecuador, para el que había sido nombrado por el Gobierno el 
7 de diciembre de 1904, 


Los dos países habían suscrito un tratado el 1 de agosto de 1887 en el que decla- 
raban que «deseando poner fin amistosamente a las cuestiones de límites pendientes 
entre las dos naciones» decidían «someter estas cuestiones a Su Majestad el Rey de Es- 
paña, para que las resuelva, como árbitro de derecho, de manera definitiva y sin ape- 
lación». 


Habían de pasar varios años y el 14 de marzo de 1904, los dos gobiernos solicitaron 
del español la continuación del arbitraje y el nombramiento de un Comisario Real. 


Recordemos que Menéndez Pidal tenía entonces 35 años y ya contaba con la admira- 
ción y respeto de historiadores y filólogos. Catedrático de Filología Comparada, era desde 
1901 miembro de la Real Academia Española y había publicado obras tan importantes 
como La leyenda de los Infantes de Lara en 1896 y el Manual elemental de gramática 
histórica española en 1904. 


Don Ramón emprendió el viaje pocas semanas después de recibir el nombramiento. 
Por supuesto, no conocía América. Eran los suyos unos ojos que iban a estrenar paisa- 
jes, ciudades, gentes. Sus impresiones serán directas, espontáneas, a veces ingenuas y 
las irá registrando con primorosa minuciosidad y precisión en notas manuscritas con 
letra menuda, a veces indescifrable, que se conservan —al parecer inéditas— en el ar- 
chivo documental custodiado durante años, con amoroso cuidado, por su hija, doña Ji- 
mena, y ahora por la Fundación Menéndez Pidal, en el chalet de la antigua Cuesta 
del Zarzal. 


Volvamos al viaje. El 24 de diciembre de 1904 embarca don Ramón en el buque 
La Champagne en el puerto francés del Havre, para llegar a Nueva York el 1 de enero 
de 1905. Cuatro días más tarde, también por vía marítima, continúa su viaje con desti- 
no a Guayaquil (Ecuador) en donde desembarca el 15 de enero, para proseguir viaje 
por carretera hasta Quito, acompañado por un oficial del ejército. Hacen varias escalas 
y en una de ellas —el 18 de enero— en Latacunga le ofrece un banquete don Juan 
Abel Echeverría, cuyo discurso impreso se conserva. 

Ya en Quito, Menéndez Pidal ofrece el 22 de enero una comida al ministro de Rela- 
ciones Exteriores, don Máximo Valverde. La prensa quiteña —como antes la de Gua- 
yaquil— se hace eco de la llegada del insigne académico español. En una de sus notas * 
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reseña don Ramón los títulos de los diarios de la capital: La Patria, de la mañana, con- 
servador; La Linterna, de la tarde, liberal que triunfó en la elección de Plaza; El Tier- 
po, de la mañana. 


El 25 de enero se publica una circular de la Vicaría Capitular de la Arquidiócesis 
de Quito, en la que se piden oraciones a los fieles y al clero por «el acierto de las gestio- 
nes iniciadas y su feliz coronamiento». También don Ramón recibirá en esos días un 
escrito similar del Capítulo de la Catedral de Riobamba. 

El 1 de febrero el presidente del Ecuador, general Galo Plaza, le invita a presenciar 
la revista militar que se celebrará el día siguiente, el mismo día en que tiene lugar el 
banquete oficial que le ofrece el ministro de Relaciones Exteriores. 


Pero al lado de tantos actos protocolarios, están las reuniones con los delegados de 
los gobiernos ecuatoriano y peruano, señores Vázquez y Cornejo, respectivamente. Así 
la que celebran en la residencia de Menéndez Pidal el día 4, dos días antes de que pro- 
cedan a firmar un Ácta reservada, relativa al diferendo fronterizo. 


También encuentra la oportunidad de ejercitar su gran afición montañera y así lleva 
a cabo una excursión al pico Pichincha, de la que nos ha dejado una precisa y sugestiva 
crónica, así como entre sus notas de viaje figuran descripciones relativas a los picos An- 
tisana y Tunguragua. Pero como muestra expresiva de la sincera curiosidad científica 
y humana de don Ramón, me parece preferible trascribir su relato de la excursión al 
Pichincha. 


De Quito al Pichincha. 7 y 8 de febrero de 1905 


Salida de Quito el 7 a las 4, en coche yo y Mayor Cabrera, chileno. Más allá de la Magdalena 
tomamos caballos y ya cerca de Lloa nos alcanza el general Andrade y otros ginetes. Llegada 
a Llora 6,30 pasada. El director del Observatorio Gunessiat llega el último. Observo la Osa Ma- 
yor invertida, al lado opuesto la Cruz del Sur, constelación que ya se empieza a ver en Cuba, 
1* cosa que se enseña a los viajeros en el mar. Y a su izquierda un negro en el cielo, sin estrellas 
que parece una nube negra y se llama el saco de carbón. El Sr. que me había mandado su caballo 
y un poncho de sus haciendas, me había enviado colchón y ropa de cama. Iba también en excur- 
sión mi ayuda de cámara el quitamanchas Matías, iba en excursión mi cocinero que sabía el de- 
sayuno mío y el punto de chocolate y los postres que me gustaban. Pero no duermo sino tres 
horas y media. Me levanto a las dos y media con diana de clarín pero tardan en encontrar los 
caballos. Salimos a las 4. Oscuro como boca de lobo, angustioso, me guía sólo el pañuelo blanco 
de Juan León Mera (el hijo del literato); había cortado ramas del camino para prepararlo pero 
había dejado tronchos que amenazaban sacar un ojo, y había que ír con la mano delante de la 
cara y sin anteojos. De pronto voz de caída: el volcanólogo Martínez (hermano del ministro que 
encontré en camino de Nueva York para contratar [el] ferrocarril de Baños al Curaray, y de la 
Srta. que comió conmigo en Ambato) se cayó, resbalando su caballo al precipicio y quedándose 
él en el camino; nosotros sin saber detalles, apurados, nos quedamos sin guía en un callejón 
de verdura oscuro y sin saber [el] camino. Mientras cogían el caballo se cayó por falta de cincha 
Mantilla. Seguimos. Amanece; a las espaldas las tres cumbres nevadas del A ntisana y el perfecto 
cono del Cotopaxi que lanza negros y colosales penachos de humo que el viento matinal abate 
continuamente; cuando raya el sol vemos que la mitad de la nieve del cono está enrojecida con 
la ceniza caída. Llegamos al cráter oriental a las 8. Quise subir el arenal, por el cráter oriental, 
a pie y me fatigaba y tomé otra vez el caballo; varios caballos con soroche, narices dilatadas y 
fuelte resuello ruidoso y frecuente, tuvieron que retrasar a sus ginetes, Trepamos a la cima de 
4757 para ver bien la solfarara del cráter occidental y allí me sacan una bandera española que 
llevaba Alvárez (el del Minist* de Estado) y Mera. Fotografías. Nunca se habían reunido allí 
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47 caballos más 8 6 10 soldados de caballería de escolta, ni había resonado allí el clarín militar 
que saludó [a] la bandera española. Esta subida a 4757 fatiga, pues no se puede hacer a caballo. 

Teníamos que pararnos frecuentemente a resollar. El agua hirvió a 84 grados (y en Quito a 91). 

Connesiat rectificó la altura con termómetro de mercurio y resultó ser 4800 y pico. Bajamos a 
almorzar, yo a pie con unos cuantos. Casos de semisoroche o sea ojos inyectados y dolor de cabe- 
za: el Mayor Cabrera, el naturalista Martínez, los dos redactores de «La Linterna», el general An- 
drade, oliendo sal de amoniaco, etc. y yo dándome de fuerte. Cuestas terribles y escalonadas 
que sin embargo bajaban a buen paso los caballos; en cuesta hasta tocar con la espalda en la 
grupa de los caballos. La vuelta (del cráter al almuerzo de 10 1/2 a 11, del almuerzo a Garzón 
de 1 1/2 a 3 y de Garzón 2 Quito de 4 a 6) no lo hicimos por Lloa sino por la hacienda llamada 
Garzón —donde hicieron un tambito bebiendo vino y cerveza— (por cierto, que el asistente 
del Mayor Cabrera se apellidaba también Garzón y siempre que le llamaban, yo creía que le 
hablaban en francés) donde la señora se mostraba satisfecha por haber sido la Única quiteña que 
había subido al Pichincha. En el almuerzo Martínez brindó por María mi colaboradora, a quien 
las señoras quiteñas quedaban con deseo de haber obsequiado. Alvárez traía encargo expreso 
del Dr. Vázquez (Plenipotenciario ad hoc) para hacer el mismo brindis. 

El cráter sombrío, de 700 Ó 400 metros de hondo, su tierra cenicienta toma color de sepia vio- 
láceo muy suave, y allí abajo, el cono volcánico con manchas amarillas de azufre, echando co- 
lumnas de vapor claro como un puchero que cuece. Su descenso —García Moreno fue el 1? que 
lo hizo— es muy trabajoso y hasta peligroso, porque todas sus partes internas son de ceniza dis- 
gregada y piedras volcánicas envueltas en la ceniza que se desprenden y ruedan solas causando 
ruido de menudo; un soldado y otro de la excursión mía bajaron sentados dejándose caer pero 
sólo al cráter oriental o pequeño. Bajando sólo unos tres metros, en el cráter oriental, natural- 
mente, que es el de paredes más bajas se nota un abrigo especial. Cuando el viento es favorable 
como a nosotros nos pasaba, desde el borde del cráter oriental se nota olor a azufre. Martínez 
el volcanólogo, cree que se puede asegurar que el volcán no volverá a estar en actividad y se 
apagará definitivamente. Sacan cargas de azufre '! con lo trabajoso que es subir, y en las faldas 
nieve que venden en Quito. 

Mañana espléndida y despejada a pesar de la frecuente niebla que aquí quita de ver los paisa- 
jes. Llevábamos ya 6 un 8 días sin llover lo que aquí es extraordinario, y al día siguiente de venir 
del Pichincha hizo mañana nublada. Aunque por las mañanas nunca llueve (sino de 2 a 6 de 
la tarde), la falta de niebla es rara en las alturas. Los valles es frecuente que estén despejados. 
La vuelta ya la hicimos con niebla en el horizonte y algo de garúa. 


El general Andrade me dice que casi todos tuvieron fiebre a la noche siguiente a nuestra llega- 
da, y se extrañaba de que yo no la hubiese tenido. Él en el pico de 4757 metros leyó en voz 
alta la poesía de Juan León Mera «El Genio de los Andes» (ascensión al Tunguragua y Cotopaxi 
de Reiss y Stiibel) en el tomo de Barcelona que llevaba el hijo de J. L. Mera, y del esfuerzo que- 
dó rendido y tuvo que tomar éter. 


Las notas van acompañadas de panorámicas dibujadas con la precisión de un profe- 
sional en las que se reflejan los perfiles de los distintos picos de las montañas andinas, 
con sus respectivas altitudes. Cinco días más tarde, don Ramón hace una detenida visi- 
ta al Observatorio de Quito, de la que también dejó escrita una crónica en la que anota 
sus observaciones: 


La luna llena de cráteres redondos con cono volcánico en el centro la mayoría. Salvo la cordi- 
llera de los Apeninos todo lo demás parecen ojos como de queso de Gruyére. Algunos cráteres 
redondos tienen matertales arrojados en sus inmediaciones. Llanuras que debieron tener agua 
y hoy no la tienen. Una corteza enteramente de otro sistema que la de la tierra, toda perforada 
de puntos volcánicos apagados. No hay agua en la luna y campoco hay atmósfera pues cuando 
pasa una estrella muy cerca del disco de la luna no se observa refracción ninguna. 


Un punto insignificante cualquiera de cielo mirado con el telescopio parece un cielo total, 
pues se ven miles de estrellas como en la bóveda total una noche de verano. Un trozo de la vía 
Láctea presentaba la materia blanca nebulosa (que el telescopio no lograba descomponer en puntos) 
las estrellas y un hueco negro (como el saco de carbón a la izquierda de la Cruz del Sur). 
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Creo que en la Láctea se advierten trozos mebulosos sin congregar, otros de aspecto granular 
a medio congregar, y los puntos o estrellas de materia cósmica ya congregada. 


El Sismógrafo es un péndulo enterrado muy hondo que oscila al moverse la tierra.* Tiene 
una punta que marca en un cilindro de vuelta de un día. Se quita el papel ahumado cada día, 
y en él hay una línea recta con un punto cada minuto. Si hay temblor la línea no es recta sino 
en zig-zag. 


No poco asombro causa ver el interés universal que reflejan estas observaciones, refe- 
ridas a un campo del saber bien alejado de aquel en que se movía Menéndez Pidal. 
Pero la sorpresa es mayor cuando entre sus notas de viaje se leen las dedicadas a reseñar 
la revista militar que presenció invitado por el presidente Plaza y en las que recoge da- 
tos sobre las unidades que desfilaron o se reftere a los instructores chilenos que adiestra- 
ban a las tropas. Hay anotaciones de una notable minuciosidad: «La mayoría [de los 
soldados] nunca había puesto botas; los primeros días de ejercicio tenían que llevar a 
la botica a muchos. El paso de parada les costó muchas agujetas; no se oía en el ejerci- 
cio más que la voz *“caderas””, y aun las tenían duras el día de la revista». 


Otras notas manuscritas están dedicadas a noticias acerca de la historia ecuatoriana, 
a la geografía, a la organización política y administrativa, a las características del clima 
y de la población, y como no podía ser menos a la situación de la enseñanza. Así las 
anotaciones relativas a la Universidad de Quito, «parecida al Instituto de Soria», que 
le sorprende por la escasez de medios: «En el gabinete de física falta enteramente la 
electricidad. En el Museo no hay cabezas de jíbaros; me dicen que antes era mejor y 
que fue saqueado en las revoluciones. El director francés del Observatorio, encargado 
de reorganizar la Facultad de Ciencias para lo cual llamó profesores franceses, me dice 
que la colección zoológica y minerológica es muy completa de lo del país y extranjero 
(lo dudo pues cabe en un pasillo), pero que el estudio de memoria mata todo; la quí- 
mica se aprende sin practicar, tienen aparatos y no los usan, y las matemáticas casi to- 
dos de memoria y sin aptitud», 


En el Archivo se conservan asimismo los tarjetones de los menús servidos en las dis- 
tintas comidas y banquetes con que fue obsequiado: Legación Peruana en Quito, en 
La Circastana; o los programas de veladas musicales o de la función de gala celebrada 
en el Teatro Sucre. También asistió, llevando una de las cintas del coche fúnebre, al 
entierro del diplomático don Galo Irarazaval, representante de la República de Chile, 
honor que compartió con el vicepresidente del Ecuador. 


Y cuatro días antes de este solemne entierro, había asistido, el 21 de marzo, a la 
ceremonia de la boda del ministro de Relaciones Exteriores, don Miguel Valverde, y 
otro día a la cena, seguida de baile, que le ofreció el Club de Pichincha. A sabiendas 
de la sobriedad y sencillez que caracterizaron siempre a don Ramón, podemos imagi- 
nar cuánto le alteraría y aun contrariaría este continuo azacaneo. Lo reflejó claramente 
en una breve nota, de la que daré cuenta más adelante. 


Cuando a finales de febrero dio por terminada su misión en El Ecuador y emprendió 
su viaje hacia el puerto peruano del Callao, en el vapor Che, cabe suponer que pensa- 


* En este aparato se acusó el temblor que en David (Panamá) ocasionó tantas desgracias en diciembre de 
1905. Temblor que duró seis minutos. 
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ría en el alivio y descanso que le proporcionaban los breves días de navegación. Una 
vez en Lima se aloja en el Grand Hotel Maury. Y tan pronto como el 11 de marzo, 
es el propio presidente de la República, don José Pardo, quien le ofrece una comida 
oficial. Y al día siguiente, don Ramón envía a su esposa, doña María Goyri, un conmo- 
vedor, y no exento de humor, telegrama cuyo texto dice: «Presidente encárgame te sa- 
lude, Ramón». 

Como el 13 de marzo es su cumpleaños, el ministro de Relaciones Exteriores, don 
Javier Prado Ugarteche, pasa por el Hotel Maury para dejarle su felicitación. Don Ra- 
món conserva el menú del almuerzo de ese día y una nota manuscrita —sín duda para 
doña María— en la que castizamente dice: «Pa que veas que me cuidan bien a diario 
en casa»: entremeses, potaje de cangrejos, fritura de sesos, pollo salteado y entrecot bor- 
delaise... frutas y helados... Jerez, vinos alemanes y franceses... 


El 18 de marzo le es ofrecida en el Ateneo de Lima una velada literario-musica!, que 
abre el presidente del Ateneo y ministro de Relaciones Exteriores, doctor Pardo Ugarte- 
che; el «discurso de orden» está a cargo de don Francisco García Calderón; después leyó 
una poesía don Carlos G. Amézaga; siguió otro discurso, el pronunciado por el doctor 
Andrés Avelino Aramburú. Cerró la parte literaria el gran poeta nacional José Santos 
Chocano. Finalmente, don Ramón agradeció el homenaje con un discurso breve y so- 
brio, cuyo texto como todos los anteriores, fue publicado en un pequeño libro. 


Otros agasajos le serían tributados: tenemos constancia de una comida ofrecida por 
el delegado apostólico el 21 de marzo. 

El 9 de abril, el presidente del Consejo de Ministros y ministro de Hacienda, don 
Augusto B. Leguía, le ofrece una comida de despedida. 


Dos días más tarde, el Ministerio de Instrucción le obsequia con una colección de 
obras históricas y literarias del Perú. Son más de setenta volúmenes de autores suma- 
mente significativos de la cultura peruana de finales del siglo XIX y comienzos del ac- 
tual, sin que falte algún título, como el de Pablo de Olavide El Evangelio en triunfo, 
muy anterior en el tiempo. Pero en esa colección nos encontramos con Ricardo Palma 
y sus Tradiciones peruanas —dedicadas por su autor a don Ramón—, al grandilocuente 
poeta Santos Chocano, al historiador Paz-Roldán, al controvertido y significativo don 
Manuel González Prada con sus Páyimas libres; al diplomático Mariano H, Cornejo, quien 
representó al Perú en toda la gestión del Comisario Real y quien le acompañó a su re- 
greso a España... Insisto en que para el estudioso de la literatura y de la historia perua- 
nas, resulta del mayor interés conocer esta selección de libros llevada a cabo, digamos, 
con el criterio oficial del Ministerio de Instrucción en 1905. 


El 13 de abril embarca a bordo del vapor Tucapal en el puerto del Callao, rumbo 
a Valparaíso. En Molledo, recibe un telegrama de salutación del prefecto de Arequipa, 
señor Alvizurí. 


Hasta aquí la reseña de la actividad pública del insigne académico español, pero el 
gran historiador, el gran investigador de los orígenes y evolución de nuestra lengua co- 
mún, era, también, un finísimo observador de la realidad cotidiana. Sorprende leer 
las notas de viaje que tomaba, los temas que le interesaban, los comentarios suscitados 
por hechos y personas. Esas notas revelan una personalidad muy distinta de la pensable 
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en un sabio erudito, solamente consagrado a las investigaciones en archivos y bibliotecas. 
Don Ramón, como ya lo hemos subrayado al hablar de sus jornadas ecuatorianas, se 
interesaba no sólo por el pasado histórico sino, también, por las características geográfi- 
cas, la población —con especial atención hacia los distintos elementos étnicos—, los 
sistemas educativos, el régimen y enseñanzas militares, la situación de los españoles 
en comparación con los nacionales de otros países europeos, el comercio español, y de 
otras muchas cuestiones que ponen de relieve su ancha curiosidad y su honda huma- 


nidad. 


En Lima, igual que antes en Quito, se preocupa por conocer los conventos y comuni- 
dades religiosas, fijándose especialmente en el número de los frailes de origen español. 
Si en Quito le llama la atención que en el Seminario el profesorado esté formado por 
alemanes e italianos, o que los mercedarios sean todos ecuatorianos, en Lima reseña 
que los redentoristas son casí todos franceses, mientras que los recoletos franciscanos 
son todos españoles: «No tienen vocaciones peruanas, dicen que no resisten la vida. Sin 
embargo, el cholo es el verdaderamente religioso, el que sostiene misiones y misas». 


Creo que no necesitan glosa alguna las distintas notas y apuntes en las que el via- 
jero Menéndez Pidal iba recogiendo sus imprestones. Como en las pequeñas hojas 
en las que escribía (tamaño octavilla) están sin numerar ni fechar, se trascriben algu- 
nas como otras tantas muestras expresivas del talante humano y de la sencilla curiosi- 
dad de su autor, reflejadas en un estilo directo y abreviado, íntimo y coloquial. 


El Perú es Lima; caminando hacia la sierra se halla enseguida a! indio indolente. El francisca- 
no me dice que estaba rodeado de indios sentados y les decía: «hagan el favor de retirarse unos 
palmos atrás pa q. estemos desahogados (y nada). Pero no ven que hay espacio» (nada), hasta 
q. se levanta, espanta los ojos y con el puño cerrado los manda retirarse y obedecer. No venden 
gallinas y huevos aunque se les paguen: abundantemente si no se mata o roba el animal. 


Lima, jamás hay tormentas. Los arquitectos no tienen que pensar ni en tejados ni en bóvedas. 
Ciudad donde no hay que decir «si el tiempo lo permite» porque jamás llueve. Verano Febrero, 
Marzo. Resto, Invierno, apenas se ve el sol, pero el nublado tenue jamás se resuelve en lluvia 
sino en garúa que moja las calles pero no cala los techos sin tejas. Yo estuve en marzo y llegó 
a 30 grados como cosa extraordinaria y nunca vista hacía muchos años, y eso sólo en los días 
9-12, refrescando considerablemente de noche. El 13 ya nublado y más fresco, 5 Horas menos 
que en Madrid. 


Calles de Siete Geringas, Polvos Azules, Ya parió, Salsipuedes, Faltriquera del Diablo, Siete 
Pecados, Trapitos. 


Reglamento de ferrocarriles: «El derecho de tener cerradas las ventanillas predomina al de te- 
nerlas abiertas y cualquier viajero puede pedir cerrarlas» (Tranvía a Chorrillos). 


Se prohibe escupir pero no hay urinarios; había tres y los quitaron, cada poste del tranvía 
- es un urinario y en medio de la calle de noche. 


La limeña, quizá Antolina Sotomayor es una limeña de 35 años, que puede enseñar el retra- 
to de su madre y su abuela de quienes heredó los rasgos. Pero se entra en un tranvía y se ven 
constantemente algún tipo de 12420 cruzado y atenuado, chiro más o menos puro, megro y mu- 
lato de chino y negro, y bíancos peruanos hijos de italiano, francés, español recién legado, ale- 
mán, etc. 
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Qué tipo puede resultar de eso. Hay bellezas incaicas como las hijas de Garagorri de Balmase- 
da, es decir de vascongado y peruana —facciones regulares, ojos negrísimos vivos, color cobri- 
zo—, o absolutamente indios, del (?) baile oficial cobriza pura, facciones pronunciadas rayando 
en lo feo pero aun dentro de lo hermoso interesante, resbaladizo entre escultural y tosco, no 
con la finura de las hijas de Garagorri, sobre todo de la menor de 15 años en marzo de 1905. 


Aplauso con contoneo. En el Club Lima de tiro, al Presidente a cada párrafo le bastoneaban 
sobre una tarima. En el teatro se aplaude y se silba al mismo tiempo y se bastonea para que 
la Leal repita en «La Camarona» el «Tengo en mi tierra un cortijo». Á los actores, que no están 
impuestos, les molesta mucho. 


La Casa de la Moneda de Lima dicen que es la mejor de toda Sudamérica, aun que la de San- 
tiago y eso que es buena porque se cambiaron los planos de Méjico y Santiago. 


Fábrica de tejido de Algodón La Victoria (gerente José Pardo y ahora mientras Presidente lo 
essu hermano). Tejen sólo basto pues no pueden competir con Manchester. Está lleno de cáscara 
y motas hasta lavarse pues cojen el algodón en el Perú caído al suelo y no sólo la bellota pendien- 
te, así que no hay máquina q. lo limpie. 

Fábrica de Tejidos 5? Catalina, tejen algodón sólo para géneros de malla que llaman (o sea 
de punto) y lana lo demás, pazos muy buenos; bastos para los serranos de Bolivia y Perú y ejérci- 
to y finos para las sastrerías de Lima. No exportan. Director un italiano. Hacen también frazadas 
( = mantas de cama). 


El asilo del Divino Pastor de Sta. Rosa (pareja al de Quito de las indias del Napo de donde 
se tuvieron que retirar la casa) cosen, bordan (camisas, corsés, enaguas de encargo), tejen de 
punto con una máquina chica, hacen medía a máquina (media y media al día), imprenta y en- 
cuadernación, redactan los textos las monjas y los imprimen las alumnas. 


[Españoles en Lima y otras poblaciones] 


Gatlo, de Escalada, Burgos, tiene el más suntuoso rancho del Barranco y la huerta más espa- 
ciosa y hermosa. Metido en minas del cerro de Pasco de plata y cobre, las trabaja para venderla 
en tranvías, ferrocarriles y todos los grandes negocios. Tiene unos 6 millones de pesetas. Presi- 
dente del Casino. 


Garagorri (de Balmaseda). Presidente de la beneficencia española. Apenas habla bien el cas- 
tellano con pues y alguna mala concordancia. Rancho más modesto en Barranco. A la entrada 
se ve lo primero una pared pintada con la vista de Balmaseda enorme, hecha por un pintor pe- 
ruano bajo la dirección e indicaciones de Garagorri! Varias pinturas antiguas; espiando lo que 
me gustaba; me ofrece el torero, y luego una cabeza de San Juan; la hija que no había oído 
que me mandaría el San Juan le advirtió por lo bajo «papá, le gusta el San Juan». 


En Patta buena colonia española rica. En Pisco que tiene 6.000 habitantes, hay 35 españoles 
todos con buenas casas de comercio. La mejor casa de la Plaza de Pisco es del cónsul español, 
madrileño, de origen vasco. De Sul/ana me felicitó por telégrafo a Paila la colonia española. 
En Mollendo no había sino 2 españoles y un hijo de españoles que me saludó y había pasado 
10 años en España y conoció el estudio de Luis. 

Mons. Bavona me dice que la colonia más numerosa en el Perú es la china (25,000 chinos 
de colonia me dicen en la Legación china); la más importante la 122/4424. Y luego la española 
(Marzo, 1905). Boix el librero me dice que antes de la española están la frarcesa y la alemana. 
En el Casino español (en el mejor sitio de Lima en la Plaza de Armas esquina a la calle Mercade- 
res) sólo 50 socios españoles y 150 peruanos. Los capitalistas son Gallo Gíez de Escalada (Bur- 
gos) y Garagorri (de Balmaseda) y comiendo conmigo me decían que la colonia española de Lima 
era la menos importante de toda América. 


Colonía española; comparaciones 


Emigración de chinos abundante. En Pacasmayo se ve desde el barco en un cerro cementerio 
enorme de chinos, algo separado del de los demás y más lujoso. Son Católicos pero tienen ce- 
menterio aparte. 
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En el Cal/go casi todas las tabernas son de chino con rótulo en chino y anuncios chinos. Ejer- 
cen la profesión de médicos sin título y no se les persigue porque se escudan diciendo que son 
herbolarios y que sólo se limitan a vender las hierbas. Después de agotar todos los médicos se 
llama al médico chino como al curandero. Es sinónimo médico chino de unción O testamento, 
señal de agonía. 


Necesidades de la Colonia 


Leguía (M* de Hacienda y presidente del Consejo) me decía en la comida de despedida —Li- 
ma, 9 abril 1905— que se imponía subvencionar una linea de vapores españoles al Pacífico. Que 
España importaba 3 millones de pesetas de algodón para las fábricas, mucho de ello peruano, 
y que el Perú importaba de España mucho género de tejidos con marchamo de París y vendido 
en París pero hecho en Barcelona, y conservas, jerez, etc.— El flete más caro de las mercaderías 
españolas lo oí lamentar a un peruano proveedor de casas bolivianas en Antofagasta. 


Toros 


La Plaza de Lima contrata al Saler. La Prensa (16 Dic. 1904) de Lima que habló en favor 
de la suerte de pica, poco menos que insultando a los que la censuraban y publicó caricaturas 
sobre la suerte, etc. (4 Dic. 1904), da la noticia y la de la contrata de Picadores Bomba y Canales 
[en Perú no hay sino capeadores a caballo cuya habilidad consiste en llevar el hasta (sic) del toro 
pegada al estribo del caballero y en la agilidad del caballo; los picadores son españoles siempre] 
dice «estamos seguros que con el estreno de un nuevo diestro con la suerte de pica, por la que 
el público tiene gran entusiasmo y con el ganado especial para esta corrida, la plaza estará llena 
hasta los bordes». Dicen que la plaza es mayor que la de Madrid. 

Varios concejales solicitan la reforma del reglamento de la plaza y supresión de la suerte de 
pica. La Prensa —21 Dic. 1904— se queja de que mientras ven impasibles las cifras de muertos 
de tuberculosis ly algún caso de bubónica], esos ediles se opongan a la afición general «sabiendo 
que la plaza está vacía cuando no se anuncia este espectáculo» que defiende como «emocionante 
y hermoso». 

(Entre sus notas incluye un recorte de El Tiempo de 13 de marzo de 1905 con la reseña de 
la novillada del día anterior —domingo—. Curiosamente el cronista se queja de que la empresa 
«no tuvo la cortesía de mandar a esta casa una mezquina localidad». ) 


Otras muchas notas podría ser citadas. La curiosidad de don Ramón era, ciertamen- 
te, omnicomprensiva. Varias hojillas están dedicadas a resumir la evolución histórica 
del Perú, en otra encontramos datos sobre la población en 1876 «2.629.663 habitantes 
más 350.000 salvajes. Unos 18.000 europeos de los que 1.700 son españoles». 


También anota las características geográficas: 


Tres zonas: de Norte a Sur, La Costa; entre la cordillera Occidental y los Andes está la Sierra 
y desde la vertiente oriental de los Andes hasta la frontera de Brasil y Bolivia /a Mortaña o re- 
gión de los bosques. 

Costa sin lluvia, de Junio a Septiembre hay rocío u orbayo: garáa, y algunas gotas que duran 
pocos minutos. Temperatura en Lima de 19 a 20 grados, gracias a la corriente fría del Polo Sur 
que choca contra Chile y sigue al Norte. 


Sierra suave de clima y lo más poblado de Perú, fértil; pero la Prera es lo más alto,-3000 ó 
_ 4000 metros, landas miserables pobres de vegetación y gris el cielo y el suelo. 


Montaña o mar de verdura toda humedad y verdura, contrasta con la aridez de la costa. 


Tormentas frecuentes. En Lima, unas 8 al año. De los países más ricos en minas. Los indígenas 
recogen oro de las arenas de los grandes ríos de la montaña haciendo presas permanentes. 


Y por supuesto el lingúista se interesa por las lenguas aborígenes y anota: 
Quschbua hablado con variedades, el quiteño, el de Cuzco que pasa por clásico, etc. El aymará 


también con conjugaciones y declinaciones, en las alturas de Torata, La Paz, etc. Otras lenguas 
diversas como la puguina en algunas poblaciones del Titicaca. 
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Y tras señalar que el Congreso está formado por el Senado (40 senadores) y por la 
Cámara de Diputados (80), «elegidos entre los peruanos con renta anual de 400 soles 
o que sean profesores de alguna ciencia»; «Electores: todos los que sepan leer y escribir, 
sean jefes de taller, posean inmuebles o paguen cierta contribución», registra que hay 
Universidad Mayor en Lima y menores en Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Puno y Arequipa. 


También se preocupa por la actuación de los médicos que atienden a los pasajeros 
de los barcos que hacen escala en el puerto del Callao. O por el estado de las carreteras 
o de los ferrocarriles. Y por supuesto, de las producciones agrícolas y de las mineras. 


Como ya hemos visto, una de las preocupaciones o curiosidades de don Ramón era 
—también en Ecuador, en Chile y en Argentina— la enseñanza militar y la organiza- 
ción del ejército. En Perú le llama la atención la influencia francesa que cree percibir 
en la Escuela Militar y anota los galicismos usados: «hice un telegrama, hizo una recla- 
mación al respecto (en vez de reclamó de ello)». Y señala «la unión de las clases y los 
- oficiales en la misma escuela para que aprendan la convivencia y el mando». 


Tras hablar de la influencia francesa y quizá por simple asociación de ideas, escribe: 
«Capitales que se van a comer a Francia» y tres líneas más abajo concreta: 


El hermano de Candamo que fue Presidente de la República peruana vive siempre en París 
comiéndose la renta de 40 millones de soles que tiene; regaló 500.000 soles a su hermano para 
la elección presidencial, pero nunca hizo legado a su tierra. En Lima podría ser un príncipe con 
sus rentas y hacer mucho bien al país y en París no tiene más que la satisfacción de ser un vecino 
de una ciudad muy hermosa. 

Como queda dicho páginas atrás, el 9 de abril el presidente del Consejo de Ministros 
y ministro de Hacienda, Augusto B. Leguía (futuro Presidente de la República), ofre- 
cería a don Ramón Menéndez Pidal una comida oficial de despedida. Su misión en 
Lima podía considerarse concluida tras varias reuniones de trabajo y análisis de las opi- 
niones de unos y otros, acopio de materiales y consultas bibliográficas que le permitie- 
sen, ulteriormente, preparar el informe que le había sido encomendado por el gobier- 
no español. 


Pero al ilustre maestro y académico aún le quedan muchas jornadas de viaje. El día 
13 embarca en el puerto del Callao hacia Valparaíso. Comienza así la parte descansada 
de su visita americana. Muchas notas, algunas fotografías y postales se conservan como 
testimonio de sus días en Chile y en Argentina. Así las relativas a la excursión a la lagu- 
na del Portillo en los Andes chilenos que lleva a cabo el 1 de mayo, o aquella en la 
que da noticias acerca de Valparaíso cuyo emplazamiento encuentra que «es muy origi- 
nal: la parte moderna es un ensanche sobre el mar, y la población antigua queda enca- 
ramada en varios cerros separados por barrancos y a los cuales hay que subir por ascen- 
sores funiculares». 


Al recorrer las calles de Santiago observa: «empedrado infermal, lleno de baches y 
huecos faltos de piedras pues no recomponen esperando asfalto que cuesta muchos mi.- 
llones de pesos que se filtran en mala administración... Sólo en la Avenida de Brasil 
empezaban a asfaltar en Abril 1905». Anota que la Plaza de Santiago es menor que 
la de Lima o que el manto es más usado que en Quito y en Lima. 


Pero sus observaciones son más extensas cuando se refieren a las tres cuestiones que 
ya hemos visto también le interesaron en Ecuador y en Perú: la enseñanza, desde la 


16 


escuela a la Universidad; la situación de los españoles; y la organización del ejército. 
Y así encontramos una octavilla con datos muy precisos acerca del Instituto Pedagógico 
de Santiago: asignaturas que se imparten, horas de clase, honorarios del profesorado, 
etc. Otra anotación se refiere al Liceo superior de niñas, también de Santiago, cuyas 
alumnas siguen dos cursos previos al Instituto Pedagógico, en los que estudian francés, 
inglés, alemán, biología, química. El centro le causa buena impresión y anota que tiene 
«buenos gabinetes modernos alemanes; el de botánica, austríaco, La directora extranje- 
ra ¿alemana?». Y con minuciosidad informativa por los detalles concretos añade: «Mo- 
biliario modelo de poco espacio para que la niña pueda *'pararse”” dada la estrechez 
de hueco para pararse. La tabla de pupitre se pliega quedando en forma de atril y el 
asiento gira hacía atrás». 

Cuando visita la Universidad toma nota de que tiene cuatro pensionados en Nueva - 
York para estudiar agricultura, otros cuatro en Londres estudiando cría de ganados, 
tres en Francia estudiando pintura y otro en España también estudiando pintura. 


Las anotaciones acerca del ejército chileno presentan un especial interés por cuanto 
estaba reciente el proceso de profesionalización de dicho ejército, impulsado por el pre- 
sidente Balmaceda quien había contratado una misión militar alemana dirigida por el 
coronel Koerner, la cual había llegado a Chile en 1886. Menéndez Pidal, casi veinte 
años después, nos cuenta sus impresiones: «Ejército chileno todo con instructores ale- 
manes. Hoy el jefe superior es el Gral. Koerner que tiene hijo chileno pero educándose 
en Berlín. Cuando la sublevación contra Balmaseda él apoyó a los sublevados y estuvo 
a punto de ser cogido en Valparaíso por los destroyers que permanecían con Balmaseda 
contra toda la Escuadra sublevada». 


A continuación reseña distintos datos: en la Maestranza le enseñan 500 cañones de 
campaña, en el cuartel de artillería Tacna le muestran el cañón divisible «igual al de 
campaña pero que se desatornilla por la mitad y puede ser transportado por 7 mulas 
con municiones»; y más detalles acerca de la defensa de Valparaíso y su dotación o de 
la Escuela Naval, «muy bien montada». La Escuela Militar de Santiago —una de las 
piezas clave en la reforma inspirada por Koerner— «tiene un edificio nuevo espacioso, 
casi lujoso. Uniformes nuevos. Pasos de parada alemán. Gimnasio sueco recién monta- 
do que costó un dineral». 


Las notas que escribe Menéndez Pidal a propósito de la colonia española en Chile 
o de las características del comercio español en aquel país, demuestran, una vez más, 
la calidad del espíritu de don Ramón y su interés por la presencia y quehacer de sus 
compatriotas en los países de ultramar. Como siempre nos encontramos con noticias: 
precisas: en Antofagasta hay «unos 400 españoles entre la ciudad y el interior salitrero, 
según el cónsul, pero inscritos sólo 6». En Coquimbo unos 35 españoles y en Santia- 
go «hay 7 u 8 mil que comercian con trapos generalmente. En el Círculo Español hay 
430 españoles. *“La Española”, sociedad de seguros es la más fuerte de las extrangeras 
después de dos chilenas, está antes que la italiana y la alemana. Tiendas La Madrileña, 
La Asturiana, La Praviana. Por todas partes se hallan». 

Peto en otra octavilla reseña sus observaciones acerca de lo que califica de deficiente 
comercio español, y ello por la «falta de formalidad y exactitud». Y entre los ejemplos 
que pone para fundamentar su juicio, encuentro significativo el siguiente: «Un viajan- 
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te zaragozano de la casa alemana de trapos de Santiago que vende 5 ó 6 millones de 
pesos anuales, que me encontré en Tartal a bordo, fué a Barcelona, pidió 2.000 colchas 
de tales colores con tal envase y en vapor alemán; vinieron retrasadas, los colores altera- 
dos, el envase inferior, el flete diverso pues no hubo facilidad, etc.» 


También señala que falta información, que «no fían», y concluye: «Poca ambición 
y poco riesgo, poco celo por agradar y en extender el negocio. Defecto también general 
que debe corregirse en las escuelas, con educación, como la envidia otro gran defecto 
nacional de que se quejan los individuos de la colonia española». 


No es posible citar con la minuciosidad merecida todos y cada uno de los temas que 
suscitaron el interés y la curiosidad de Menéndez Pidal, en sus breves semanas en Chi- 
le. Pero no puedo dejar de mencionar las notas escritas por don Ramón acerca del sali- 
tre, tan esencial para la economía chilena, sobre cuya producción y exportación reseña 
datos y noticias precisas. Tampoco falta una nota escrita acerca del popular y peculiar 
tipo chileno que es el «roto». Merecería esa nota su completa trascripción como muestra 
muy significativa de la agudeza observadora de nuestro insigne académico. Vayan, al 
menos, algunos expresivos fragmentos: «El roto chileno no teme la muerte, es fornido 
y recio; especial en toda América, gran mezcla de araucano y español. Un minero ín- 
glés que fue a Araucania llamó a un araucano vendedor de frutas para hacerle pregun- 
tas y admirar su tipo y luego le quiso dar una peseta. El araucano le miró de arriba 
abajo sin tomarla; nunca se le olvidaba al inglés de Antofagasta la mirada digna y seño- 
ríal que le dirigió sin decirle palabra». O éste: «A Chile como país pobre no iban a 
buscar oro; iban los segundones a pelear con los araucanos y de su fusión nace la raza 
chilena. Un boliviano al presenciar los cantos patrióticos en las escuelas y observar el 
sentimiento patriótico chileno desde la costa a los Andes, dijo: *“Esta unidad nos ven- 
ció en la guerra a bolivianos y peruanos””». 


Y tras las jornadas chilenas, don Ramón emprende el viaje desde Santiago hacia Buenos 
Aires. El 3 de mayo el tren en que viaja desde Mendoza choca con otro en Alto Grande. 
Este pequeño accidente le permite vivir una experiencia cuyo relato nos ha dejado en 
una de sus octavillas. En su tren «iba una compañía de soldados argentinos que se bajó 
al andén con guitarras y bagajes. El hambre del desayuno se dejaba sentir en todos los 
pasageros. Yo logré por un peso derecho a un bocado de cordero que asó el jefe de 
estación. Unas mujeres (del tren?) encendieron una hoguera y pusieron dos teteras con 
agua a hervir. En una taza de hierro esmaltado llena de hierba mate del Paraguay te- 
nían un tubo de latón con un colador en la parte inferior a modo de paja de horchate- 
ría, para chupar el agua caliente que vertían sobre las yerbas. Acabada de chupar por 
un soldado devolvía a la mujer la taza con el chupador dentro y sin sacarlo ni limprarlo, 
la mujer espolvoreaba las yerbas con azúcar, vertía de nuevo agua caliente y alargaba 
la taza a otro soldado, y así a todos». 


La popular ceremonia del mate ha quedado precisa y sencillamente descrita en esta 
breve «estampa costumbrista». Tras el accidentado viaje, la visita a Buenos Aires de Me- 
néndez Pidal, de diez días de duración, estaría dedicada —es fácil imaginarlo— a los 
temas que hemos visto le han atraído en las ciudades antes visitadas. Dos octavillas se 
conservan en su archivo: una dedicada a centros de enseñanza en Buenos Aires y otra 
en la que recoge diversos datos acerca de la colonia española en Argentina. Los centros 


18 

escolares que visita son la Escuela «General Sarmiento» para niñas y la Escuela «General 
Roca» para niños. En ambos casos se trata de edificios importantes, al segundo de ellos 
lo encuentra «elegante y suntuoso». Le sorprenden algunas novedades didácticas. Así 
que en las clases de historia se hagan continuas preguntas lo que mantiene despierta 
la atención de las alumnas; en la Escuela «General Roca» anota que en las aulas hay 
un cartel colgado con uma máxima «que se muda cada día al empezar la clase y se ex- 
plica: **el progreso del mundo se funda más en dotes de carácter que de inteligencia””». 


También registra que en este centro hay «clases de escribir en máquina, taller con 
40 ú 60 bancos de carpintero para trabajo manual, jardín cultivado por alumnos, el 
césped por los de tal sección, las plantas por otros. En la Recoleta tiene la escuela cam- 
po de ejercicio físico, foot bal es voluntario, pero de los 400 niños asisten 350 con entu- 
siasmo». 


Es evidente que estas anotaciones son muy expresivas de la preocupación pedagógica 
de don Ramón y no es aventurado pensar que el reseñar estas actividades escolares de- 
muestra su conformidad y agrado. 


La otra octavilla tiene por tema la situación de la colectividad española: de 8 a 10.000 
españoles, le informan, hay en la provincia de Mendoza, en cuya capital visita la bode- 
ga de Balbino Arizar, navarro, donde «tienen vinos de cepas criollas o españolas que 
son los únicos que gustan a los naturales; las cepas francesas dan vinos para los colonos 
extrangeros». 


Doce mil españoles residen en la provincia de San Juan. Don Ramón anota que se- 
gún Gomara, director de El Diario Español, la colonia española acaso es menos nume- 
rosa que la italiana pero más selecta y acomodada. De todos modos, Gomara cifra en 
400.000 los españoles residentes en la Argentina. La minuciosidad pidalina llega a re- 
señar datos tan concretos como éstos: «45 millones giró a España el Banco Español del 
Río de la Plata (uno de los mejores edificios de banco entre los muy lujosos que se haci- 
nan en la calle de Reconquista y Bartolomé Mitre) procedentes del pequeño ahorro de 
los emigrados que remiten a sus familias». Y añade este comentario: «El espíritu de 
aborro es una enseñanza beneficiosa que el emigrante da al criollo, según me decía 
el intendente de Valparaíso; por carecer de esta enseñanza resultaba Chile inferior a 
la Argentina en que con 3 y medio millones de habitantes sólo tenía 50 millones de 
capital flotante mientras la Argentina con 4 millones de habitantes tenía su banca 300 
millones de capital flotante». 


Del viaje de regreso a España que hace a bordo del buque francés Arlantique, sólo 
dos breves notas hemos encontrado en el archivo y las dos relativas a las colectividades 
españolas en Uruguay y en Brasil. En el primero reseña que hay 55.000 españoles resi- 
dentes, son «los primeros ganaderos ellos, que en Galicia y en otras regiones de España, 
no saben sino dejar que los animales crezcan, aquí traen de Inglaterra un toro de 40 
mil pesos o un morueco merino (no de España!) de 3 ó 4 mil pesos para reproducir 
y Mejorar». 


En Brasil aparte de citar que en Río hay 25.000 españoles (y da la cifra de 800.000 
habitantes para la entonces capital brasileña) y que en el Estado de Sáo Paulo hay 30.000 
españoles de los cuales 10.000 están en Santos, también reseña los periódicos publica- 
dos por los españoles: E/ Correo Gallego, La Tribuna y La Voz de España. 
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Pero la preocupación de Menéndez Pidal por las colectividades españolas en Hispa- 
noamérica no se redujo a recoger datos estadísticos o comentar sus actividades comer- 
ciales. Lo demuestra una octavilla en la que compara la política migratoria seguida por 
Italta con la española. Bien merece esta nota ser trascrita en su totalidad: 


El emigrante italiano cuenta con su gobierno siempre. Hay escuelas italianas en Argentina. 
En el barco español trasatlántico que trae emigrantes italianos, el gobierno impone un comisario 
regio italiano que se sienta al lado del capitán y prueba la comida de los italianos y vigila su 
instalación obteniendo para los emigrantes el derecho de subir al castillo de proa. Una española 
se quejaba a Gomara [director de E/ Diarto Español de Buenos Aires] que venía mareada y no 
se la permitió salir del encierro mientras los italianos se burlaban de ella. 


Mejor representación nacional. Con estar nuestros intereses en Marruecos y América, estos pues- 
tos son considerados como huesos de la carrera diplomática y los ricos van a Viena o San Pe- 
tersburgo. Habría que dotar mejor Buenos Aires, México y Santiago y envíar personajes de repu- 
tación y secretarios de talento organizador. Hontiveros de Montevideo (1905) quiso enviar al 
Tribunal del Haya a un cónsul! De Santiago salió... con un desfalco procesado. De Buenos Aires 
hubo otro desfalco que cubrió secretamente la colonia española para no dar escándalo. 


El Gobierno italiano subvenciona escuelas y Beneficencia en el país de inmigración. Hay Mi- 
nisterio de emigración que cobra un tanto menos que los agentes y proteje y se enriquece. En 
España se estudia organizar algo en lugar de prohibir la emigración. 


Se hace preciso poner fin a esta serie de glosas y comentarios a las notas viajeras del 
gran sabio y humanísimo personaje que fue don Ramón Menéndez Pidal. Pero cabe 
preguntarse por qué no han salido a relucir hasta ahora dos grandes cuestiones, los dos 
grandes temas que presumiblemente más interesaron a don Ramón, y más ocuparon 
sus días especialmente en Quito y Lima. Es decir, por una parte el estudio y prepara- 
ción del informe que había de elevar acerca del diferendo entre Perú y Ecuador a pro- 
pósito de su frontera común. La otra cuestión se refiere a su condición permanente de 
investigador de la lengua española y de esa forma poética popular y tradicional que 
es el romance. 


Sin duda alguna, cabe deducir que todas las notas y apuntes que en relación con 
el problema de la frontera peruano-ecuatoriana fueron ordenadas en una carpeta espe- 
cial por don Ramón, y que las utilizó en la redacción, largamente meditada, del Infor- 
me que como Comisario Real presentó al ministro de Estado con fecha 22 de enero 
de 1908. Esta Memoria ha permanecido inédita hasta que en 1984 la publicó el profe- 
sor uruguayo Gros Espiell en su libro España y la solución pacífica de los conflictos li- 
mitrofes en Hispano-América (Madrid, Cuadernos Civitas, 1984). El profesor Gros Es- 
piell describe las actuaciones del Consejo de Estado y de la Comisión Especial o Técnica 
designada para el estudio del diferendo peruano-ecuatoriano, y habla de que la difu- 
sión del proyecto de sentencia arbitral «provocó una airada y violenta reacción e inc1- 
dentes que llevaron a los dos países al borde de la guerra». Y añade: «En las circunstan- 
cias antes referidas el Gobierno español aconsejó inicialmente al Real Árbitro aplazar 
la emisión del fallo. El 24 de noviembre de 1910, finalmente, ante la imposibilidad 
de dictar un fallo aceptable para las partes, dado el encono de la discusión y las impu- 
taciones hechas en esos meses, el Árbitro se inhibió de dictar sentencia». 


¿Qué significó en la vida de don Ramón el desempeño de esta importante y delicada 
- misión? No hagamos conjeturas pues una nota manuscrita, probablemente al poco tiempo 
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de su regreso de Hispanoamérica, nos resulta muy esclarecedora del estado de ánimo 
del ilustre viajero. Dice así: 


Límites 1904-1905 


A cepté en la inteligencia de que mi misión era escribir una memoria histórica sobre el asunto. 
Luego al acercarme a Guayaquil hubo aviso de que yo iba, noté la aparatosidad que daban a 
mi viaje. Luego tuve que soportar acompañante militar en mi viaje a Quito, banquete diario 
hasta en las etapas del viaje, discurso diario, fiesta continua, ser huésped del Estado, recepciones 
y bailes, que al pasar por los cuarteles me presenten 2tmas, no sé si asistir o pasar revista a tropas. 
No era ya preparar históricamente el laudo sino dar una opinión que fuese base de aquél. 


En fin, veo que mientras el asunto estuvo en mi poder logré inspirar confianza a ambos liti- 
gantes. Cuando entregué el asunto al M* de Estado el Ecuador, como más débil, se sintió inse- 
guro y se retiró del arbitraje. 


Con todo lo enemigo que soy de vida que no sea mi trabajo, fue aquella vida para mí de 
contrariedad. En fin tuve la suerte de que los plenipotenciarios designados para tratar conmigo 
y acompañarme a España fuesen dos personas, cada una por su estilo opuesto, con quienes podía 
tener trato agradable. Vázquez, hombre sagaz, espíritu delicado, criado a la lectura de nuestros 
místicos. Cornejo, hombre de gran ímpetu e intriga, documentado, de grandes lecturas, admi- 
rador de Echegaray. 


Se trata de un excelente autorretrato de don Ramón: su discreción y timidez, su se- 


riedad científica, su perspicacia psicológica, su sencillez y humildad... quedan total- 
mente reflejadas en estas notas confidenciales. 


Volvamos a la otra cuestión: ¿por qué no aparece en esta colección de notas referen- 

- cla alguna a su preocupación por la difusión de los romances españoles en Ecuador o 

en Perú? No es difícil conjeturar que las papeletas y anotaciones relativas a este tema 
pasaron a la carpeta de materiales que le sirvieron para redactar el artículo que publicó 
en la revista Cultura Española, núm. 1, febrero de 1906, con el título de «Los romances 
tradicionales en América». 


En ese trabajo parte don Ramón de una afirmación inicial: «Hasta ahora no se cono- 
cía ningún romance tradicional de la América española». Cita varios autores hispanoa- 
mericanos que abundan en la tesis de que en sus patrias respectivas no se conocen poe- 
sías populares en las que se pueda reconocer los romances tradicionales españoles. Sin 
embargo, don Ramón apoyándose en textos de Bernal Díaz del Castillo y de Fernández 
de Oviedo piensa que si los españoles de la primera hora llevaron al Nuevo Mundo 
los romances y los cantaron y recitaron, lo lógico es que hayan permanecido por tradi- 
ción oral. Y que más tarde «la continua emigración... a América tuvo que seguir pro- 
pagando la tradición allá». 

Abrigando la confianza de que esta semilla literaria de la colonización no podía haber queda- 


do infecunda, me propuse descubrir las muestras modernas del romance tradicional americano, 
con ocasión de un viaje por algunas Repúblicas del Sur de América, que hice en el año 1905. 


Mientras que en El Ecuador no logró hallar nada, quizá porque como escribe: «no 
pude por mí mismo ponerme en contacto con la tradición e interrogar a las gentes del 
pueblo», en el Perú tuvo la fortuna de que el doctor Mariano H. Cornejo le proporcio- 
nase una curiosa versión del romance Las señas del marido. Esta versión limeña es la 
única que publica en su citado artículo. 

Cuando siga viaje a Chile y Argentina la cosecha será más estimulante y copiosa. Se 
encuentra libre de compromisos oficiales y puede dedicarse a sus investigaciones prefe- 
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ridas. Escucha el parecer de eruditos, compara versiones. Cuando el barco en que viaja 
de regreso a España hace una breve escala en Montevideo, aprovecha el tiempo para 
visitar una librería «donde tuve ocasión de interrogar a cuatro niñas nacidas allí» y que 
le cuentan o cantan los romances de corro que conocían y que «eran poco más o menos 
los mismos que se cantan en Madrid: el Mambrá, La aparición...» 


Es preciso terminar el análisis y comentario de las notas de viaje que don Ramón 
Menéndez Pidal escribió a lo largo del que llevó a cabo en 1905 por varios países de 
A mérica. Por supuesto, que soy consciente de no haber agotado el tema pues otras mu- 
chas notas quedan inéditas o han sido muy brevemete comentadas. No he pretendido 
sino presentar una faceta más de la rica y admirable personalidad del que fue gran pa- 
triarca de la cultura española. Resulta innecesario subrayar, una vez más, sus dotes de 
observación, su plural interés por la vida y costumbres de las gentes y lugares que visita- 
ba. Todo ello diseña una calidad humana, una personalidad mucho más compleja de 
la que podía atribuirse a un erudito, a un sabio investigador de la historia y de la fi- 
lología. 


Creo que el mejor modo de cerrar estas páginas es con un texto del propio don Ra- 
món, cuya redacción cabría situar hacia 1955: 


Viajar por viajar, por el gusto de ver ciudades y paisajes no es para mí. El Eclesiastés no dijo 
por mí aquello de que «no se harta el ojo de ver». Mis ojos no tienen esa codicia, porque las 
cosas vistas no me dejan recuerdo duradero como a mi yerno Catalán que después de 10 años 
de ver una ciudad puede al volver a ella guiarse entre sus calles y edificios. El apego a mi mesa 
de trabajo triunfa de la curtosidad de ver y me convierte en un ser inmueble. 


Hablando de esta repulsión con Karl Vossler una mañana de 1944 a la sombra de los olivos 
de mi querido Chamartín, me objetaba: «¡Pero usted es el romanista que más ha viajado!» Efec- 
tivamente. No concibo el viajar por pura curiosidad, aunque sí, con un objeto muy preciso. Cuando 
quiero moverme, sobre todo a caballo o a pié que esto sí me atrae, invento un pretexto relacio- 
nado con mis trabajos: los lugares épicos de los Infantes de Lara o del Cid, el recoger romances 
de la tradición oral u otra cosa así, y el interés permanente de mis estudios me sostiene. 

Para averiguar ciertos límites dialectales del leonés recorrí las provincias de Asturias y de León 
durante 50 días bajo el sol de Agosto y Setiembre, a caballo, sin dormir dos noches en el mis- 
mo lugar. Para viajes al extranjero ya necesito que el impulso venga de fuera de mí: una petición 
de conferencias, el encargo sobre los límites entre el Ecuador y el Perú, u otra cosa así, de las 
que me hicieron recotrer la Europa y la América varias veces, y en definitiva siempre después 
de viajar agradezco el beneficio espiritual que el viaje reporta por lo cual sí no me gusta viajar, 
me gusta haber viajado. 


Antonio Lago Carballo 


La literatura oral 
en la historia bubt: 


La elaboración de esta aproximación sucinta de la literatura oral en la historia bubi 
no implica un exhaustivo estudio de la misma, sino más bien, y como más tarde se 
podrá comprobar, una breve y a la vez clara presentación de nuestra literatura oral, 
tema hoy bastante desconocido. 

La interrupción de nuestro caminar libre ha supuesto para nosotros un estancamiento 
cultural o quizás una desviación histórica, dando lugar a una distorsión lingúística con 
la aparición de un discurso mixto y «babélico». Este hecho, motivado en parte por nuestro 
esfuerzo mental al tener que hacer uso de más de una lengua extranjera para comuni- 
carnos con nuestros hermanos de pueblo, revela el conflicto interno que se está desarro- 
llando en nosotros (como consecuencia de la no asimilación en muchos casos de las cul- 
turas vehiculadas por dichas lenguas extranjeras), al igual que el deseo desesperado e 
inevitable de cantar nuestra historia, aunque sólo sea de forma oral, para demostrar 
al mundo que tenemos historia e identidad, porque tenemos cultura y lengua, aunque 
no podamos transmitir el contenido de éstas en una lengua bubi escrita y oficialmente 
reconocida, una lengua con la que poder llevar nuestras informaciones y nuestras vi- 
vencias hasta nuestros hermanos, edificar nuestro hogar, sín necesidad de pasar por el 
irremediable proceso de la transliteración: del bubi al castellano, como es el caso que 
nos ocupa. 


La larga distancia que existe entre el bubi y su cultura, así como la casi rápida asimila- 
ción de la cultura hispánica, han motivado la creciente inseguridad y desprecio hacia nues- 
tra propia historia, como consecuencia de la desvalorización de todo aquello que tuvie- 
ra que ver con nosotros, gracias a las opiniones de nuestros maestros. Pero la historia 
no ha muerto, porque de una u otra manera, seguimos hablando de ella, y es necesario 
que hablemos de ella a otros pueblos, en este caso, a los pueblos de Europa y del resto 
del mundo, porque forma parte del patrimonio histórico y hay que protegerlo. Nuestra 
historia ha pasado a ser atemporal, porque ya no hablamos de ella como algo localiza- 
ble en un determinado momento, aunque todo demuestre que permanezca allí donde 
la dejaron nuestros antepasados. 

La utilización del gentilicio bubi supone el reconocimiento de los individuos a los 
que se refiere. Existe hoy el bubi porque ayer también existió, porque ha habido otros 
antes que nosotros que se hacían llamar bubis. Ha habido y hay historia porque hay 


! Según la Real Academia Española de la Lengua (Diccionario), es el negro indígena natural de Fernando 
Poo, actual isla de Bioko en Guinea Ecuatorial. 
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evolución (aunque muy luenga en lo que a nosotros respecta). Sin embargo, nuestra 
historia parece haberse detenido, fruto de la retroacción de que parece haber sido obje- 
to. Si nos remitimos al pasado, podemos llegar a vislumbrar la interrupción que hemos 
aludido más arriba. La proximidad de las civilizaciones negroafricanas de Ife, o las de 
los imperios de Ghana, Yoruba, etc. ha originado un cambio rápido en la estructura 
sociopolítica bubi, creando un rey y una corte, aunque de forma incipiente. Todo esto 
lo vemos recogido en los relatos históricos que nos han legado nuestro antepasados, 
relatos que supo recoger muy bien el alemán Gunther Tessman en su libro Die Bubz 
auf Fernando Poo.? Quizá fuera él el único europeo que recogiera tan grande reliquía 
hoy día desconocida por muchos de nosotros. No obstante, y a pesar de tener unos re- 
yes y una corte incipiente, vemos cómo este proceso quedó interrumpido, no porque 
el bubi quisiera destruirlo, sino más bien, porque la fuerza con la que la cultura blanca 
penetró en la nuestra motivó tal paralización, un retroceso irremediable, tal vez un abrazo 
mortal entre el bubi y su cultura, procurando guardar celosamente aquello que sus ma- 
yores le revelaron. Ahora es tarea nuestra «desfosilizar» nuestra cultura, cantar la histo- 
ria y revivirla, porque somos el relevo de los bubis de ayer. Y como ya dijimos antes, 
es necesario que la conservemos, convirtiendo el abrazo mortal antes aludido en un mano 
a mano entre nosotros y nuestra cultura, nuestra tradición, enseñando a nuestros maes- 
troslo que tuvieron que enseñarnos y no supieron. 


La nuestra es una historia sin textos, pero posee sus huellas. Arqueólogos, etnólogos 
y otros historiadores interesados en la evolución del hombre, sobre todo el R. P. Ama- 
dor Martín admiten la existencia de una cultura bubi,? porque han visto las huellas 
evidentes de la cultura que reconocen, huellas en algunas ocasiones más orales que físt- 
cas o materiales. Una historia sin textos no deja de ser historia. Nuestros padres hicie- 
ron nuestra historia sín textos y supieron conservarla. De nosotros depende hoy día su 
desfosilización y su adaptación a los momentos actuales. 


Hasta ahora nuestra literatura nos ha sido transmitida de forma oral, al igual que 
nuestra historia. Es esta literatura oral la que hoy queremos dar a conocer y a la que 
muchos estudiosos reconocen como el libro oral de las culturas sin escritura. La literatu- 
ra no solamente abarca cualquier forma de comunicación escrita. También incluye la 
comunicación oral, la que utiliza la palabra como medio para llegar a unos y otros. 
La literatura oral mide la capacidad retentiva del oyente, que a su vez es o puede ser 
el narrador del hecho que pudo contemplar directamente o que alguien le narró. Esto 
demuestra que el individuo observa unos hechos que después narra a otros que no pu- 
dieron estar presentes. En ese mismo momento, el oyente reconoce al narrador, así como. 
la existencia de una obra, reciente o no, dado que nunca se cuestiona la «fecha» de 
la compostción de la misma. El oyente no suele ser un mero elemento receptor. Se eri- 
ge en testigo de su propia tradición oral, de su «literatura oral» y exige rigurosidad en 
cuanto a la transmisión de ésta a las generaciones futuras para evitar su deformación 
y modificación libres, su distorsión temática. 


2 La obra de G. Tessman está en alemán. pero el R. P. Amador Martín del Molino tradujo algunos capi. 
tulos de la misma al castellano en la decada de los sesenta (Revista Fernando Poo). 


3 Ritos y Creencias del Pueblo Bubi, de Amador Martín del Molino, obra sin publicar, del año 1984. 
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La literatura oral manifíesta la evolución mental del individuo en las sociedades de 
cultura no escrita. En ellas, el hecho narrado guarda una relación estrecha con el entor- 
no y presenta una cohesión semántica, al margen de las modificaciones de forma que 
pueda experimentar al pasar de unos narradores a otros. Esta cohesión semántica se ex- 
plica teniendo en cuenta la corta distancia mental entre el origen del hecho y el mo- 
mento en que se narra, es decir, cuando el hecho fue directamente contemplado por 
alguien y cuando ese mismo hecho fue narrado por su espectador para darlo a conocer 
a otros individuos de un mismo grupo social. Son los mismos hablantes los que garan- 
tizan de alguna manera la uniformidad de lo que ayer se vivió y que hoy se revive a 
través del acto verbal. 


La veracidad de los hechos que se narran está en función del compromiso adquirido 
por todos los miembros de una misma comunidad. En muchas de estas comunidades 
negras, lo que se cuenta del pasado es sagrado, porque el «verbo» conserva aún su fuer- 
za y nadie se cuestiona la autoría ni la veracidad de lo que se narra, porque nadie pare- 
ce estar capacitado para demostrar lo contrario. 


Si ahora narrara la Leyenda de Wewebpó, aparte de que tendría dificultades a ni- 
vel de comprensión oral, ya que lo haría en bubi, quizá creyera que yo soy el autor 
de tal relato. Pero no sería cierto, porque al ser una leyenda popular, no sería más que 
el circunstancial narrador de algo que he encontrado en mi ambiente, algo que ha sido 
ya narrado por muchos otros antes que yo. Leyendas como la que acabo de mencionar 
existen en la literatura oral bubi. No podemos decir que carezcan de autores, habida 
cuenta de que el mismo bubi las creó. Lo único que quizá debamos evitar es atribuirles 
un autor específico, un narrador de nombre y apellido, porque se trata de creaciones 
populares que recogen la esencia de un pueblo, su cultura y su sabiduría, y sus autores 
somos todos los hombres de la misma cultura, aunque no todos podamos ser los deci- 
dores de tales obras. 


Un estudio exhaustivo de los relatos que hemos recogido mos permite clasificarlos 
según su contenido en cuatro grupos: 


4) Obras que recogen los conflictos personales, familiares y sociales del individuo 
y en las que los personajes suelen ser los mismos individuos o animales. Poseen un fon- 
do didáctico y son conocidas por casi todos los habitantes del mismo entorno. Entre 
estas obras podemos citar la Leyenda de Weweópo, la Leyenda de Weéséppa, la Leyenda 
del Pescador Taqwe, el Cuento de Sieeba, el Cuento de Sikoono Mpi, el Cuento de 
Sitatté Kattó, el Cuento de Sibééba, etc. 


b) Relatos bélicos o epopeyas que narran las luchas entre las distintas familias bubis 
y que son conocidos por los más ancianos. Aquí se recogen las luchas que tuvieron lu- 
gar a lo largo de la historia y que determinaron los distintos asentamientos del bubi 
en sus respectivos núcleos. 

c) Obras de contenido básicamente religioso que intentan dar una explicación a la 
presencia de fuerzas sobrenaturales en el ambiente. También existen las obras de tipo 
mítico, acerca del origen de la vida, la localización de los lugares sagrados de la isla 
de Fernando Poo (Bioko), etc.* 


4 Son estos relatos míticos los que ha recogido el mencionado autor en el punto tres. 


26 

d) Obras cuyo objetivo es mostrar el dominio de la lengua a nivel intelectual. Pue- 
den considerarse obras con un lenguaje literario, ya que suelen entenderse por todos 
los hablantes: £essé (especie de lenguaje parabólico, proverbial). 

También hemos podido determinar otro tipo de clasificación según la influencia de 
la cultura extranjera en los relatos que hemos escogido. Para establecer esta clasificación 
hemos tenido que recoger las imágenes prestadas de otras culturas que no fuera la cul- 
tura bubi de las orillas del Atlántico,? y ello nos ha supuesto un esfuerzo bastante gran- 
de, habida cuenta del tiempo transcurrido desde que el bubi introdujo elementos cul - 
turales nuevos hasta hoy: 


1. Cuentos o leyendas autóctonos 


Son los relatos que no contienen imágenes ni préstamos de las culturas extranjeras 
y que aunque en la actualidad se narren introduciendo elementos nuevos, como conse- 
cuencia del choque de culturas, también se pueden escuchar en su versión bubi y por 
lo tanto original. En ellos se pueden observar modificaciones de forma como consecuen- 
cia del tiempo transcurrido. Estos relatos pueden ser fechados más allá del siglo XVIII, 
puesto que antes de esa fecha, muy pocos eran los contactos de-la cultura bubí con 
otras culturas. Aquí incluimos todos los relatos del punto 4). 


2. Cuentos o leyendas «contaminados» 


Son los relatos en los que se observa alguna modificación (formal) en el texto, un 
«agrietamiento» de su contenido para aceptar lo extraño. En la mayoría de los casos 
suele tratarse de signos que sólo sustituyen elementos ausentes en la cultura bubr, como 
. mesa, clavo, barco, cocina, salón, arroz, etc., elementos todos ellos nombrados con un 
pidgin bubinizado: 186066, nééri, stttima, kityíin, paala, ressí, etc. Aquí podemos ci- 
tar cuentos como el de La Mesita Mágica, El Granito de arroz, etc. 


3. Cuentos o leyendas traducidos al bubt 


Son los relatos directamente traducidos al bubi desde el pidgin o el castellano, y en 
los que los personajes, el espacio, el tiempo, etc., muestran la escasa o casi nula rela- 
ción con la cultura bubi. Aquí podemos citar entre otros, cuentos como El Niño-buevo, 
Las Mul Hijas del Rey, La Heredera Fea, La Costurera Incansable, El Magnífico Ladrón, 
etcétera. 


No cabe duda de que tras la presentación de todos estos relatos nadie podrá negar 
la existencia de la literatura oral bubi, una literatura que si bien hasta el momento haya 
sido eminentemente oral, tiene su importancia, al ser el espejo en el que contempla- 
mos nuestro pasado y porque a través de ella, y sobre todo gracias a los datos que poda- 
mos recoger de los cuentos y leyendas, es fácil trazar la estructura social de la vida de 
nuestros mayores. Gracias a esta misma literatura oral llegamos a determinar el papel 
de la familia con relación a la sociedad, o conocer las obligaciones y quehaceres de los 


3 Según cuentan las leyendas, los bubis que no pudieron llegar a la ista de Fernando Poo o isla de Eri 
para ellos, se quedaron definitivamente en las orillas del Océano Atlántico, en Tiko-Buéa (Camerún). 
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miembros familiares. Es el caso de la mujer, centro de la familia, gobernante y respon- 
sable de la educación de sus hijos, sustituta del hombre en la pesca, al verse éste obliga- 
do a amarrar sus cayucos con la llegada de los europeos; o la mujer como responsable 
de la siembra, la fabricación de utensilios de pesca, cocina, la confección de productos 
de belleza, etc. Y es esta misma literatura oral la que nos informa de los castigos o 
penas impuestas a los transgresores de alguna norma socialmente admitida, penas que 
van desde llevar al muerto en la espalda en caso de cometer un homicidio, hasta el 
destierro de algún desviado social. Todo esto podía llevarse a cabo gracias a la colabora- 
ción de todos, a la presión social de los mismos individuos, sín necesidad de crear un 
sistema represivo con el hombre como ejecutor directo y como primera víctima. 


Con la literatura oral sabemos que el pueblo bubi, al igual que muchos otros pue- 
blos africanos, ha buscado siempre el apoyo de las fuerzas divinas o cósmicas y que éstas 
le han asistido. No cabe duda de que tenemos literatura, y que ésta puede darse a co- 
nocer porque forma parte del patrimonio de la humanidad, aunque sea una literatura 
sin letras y por tanto eminentemente oral. 


Uno de los objetivos fundamentales del hombre en su caminar retrospectivo, si me 
permiten la expresión. Se basa en la evocación y la reconstrucción de su desconocida 
historia. Es evidente que la historia no ha sido forjada por las letras, sino por la palabra 
y gracias al hombre, el único que plasma de alguna manera y de forma consciente, la 
modificación del espacio, las imágenes de una época que habrán de servir a las genera- 
ciones del futuro. 


Para las sociedades con una larga tradición escrita, resulta bastante fácil hacer un es- 
tudio aproximativo de su pasado, comparando e interpretando lo que otros han podido 
imprimir en un pergamino. En culturas como la nuestra, todavía los hombres hacen 
las funciones de almacenadores de datos, como sustitutos del papel; y éstos son los «griots» 
africanos, trovadores negros y ancianos, puras bibliotecas vivientes y conocedores de nuestra 
historia. Lo que dicen los ancianos de nuestra sociedad no siempre es refutado, porque 
se tiene la convicción de que ellos han visto, y que por eso cuentan el pasado, aunque 
sea un pasado remoto. Los hombres de una misma cultura son testigos directos (o indi- 
rectos): de aquello que otro les narra magistralmente, amenizándoles las pesadas faenas 
cotidianas, aun a sabiendas de que lo-que se cuenta es una mera repetición. Pero hay 
que narrarlo, porque con ello los jóvenes conforman su personalidad y su identidad, 
entre conflictos y distracciones, para que se remonten al pasado y contemplen la gloria 
de aquellos que existieron antes, ya sean dioses o héroes, todos los que caminaron con 
la historia. 


En todo esto existe el problema de traducir al castellano los relatos que hemos men- 
cionado más arriba. Nos hubiera gustado presentarlos en su lengua original, es decir, 
en bubi, pero estamos casi seguros de que muy pocos nos comprenderían, por tratarse 
de una lengua baxt4 desconocida y sin un estatuto oficial. Sabemos que es difícil man- 
tener la esencia de los relatos que hemos escogido para esta ocasión, pero confiamos en 
la buena comprensión del lector para implorar su benevolencia y comprensión. Espera- 
mos lograr una buena traducción y adaptación castellanas de los relatos escogidos. 


Justo Bolekia Boleká 


La leyenda del pescador Taaweé 


Esto que te voy a contar sucedió hace muchísimo tiempo, cuando todo era caza y 
pesca en la aldea Rihatta. Los que cazaban se adentraban en las frondosas selvas vírge- 
nes, desafiando los peligros que se les presentaban, espantando a las aves de los tres 
ojos. Los que se dedicaban a la pesca eran grandes héroes, porque para ellos no existía 
ni viento ni trueno que les impidiera hacerse a la mar y luchar contra el gran pez de 
la cola gigante. Entonces vivían aún en el mar los peces grandes del chorro en la espal- 
da, y los grandes héroes luchaban a muerte hasta abatir al pez gigante y león del enfu- 
recido mar, porque los hombres le quitaban a sus hijos. Y cuando moría el gran pez, 
todo el mundo saltaba de alegría, porque todos tendrían su parte. 


Entre todos los hombres que se dedicaban al oficio de la pesca, entre todos los que 
sin miedo se enfrentaban a los peligros del mar, algunas veces tranquilo y otras veces 
agitado, entre todos esos hombres y héroes grandes, había uno muy famoso, conocido 
en toda la aldea por su bondad, su simpatía, su generosidad, su sensatez y valentía, 
y por los grandes peces que llevaba a la aldea para alimentar a todos los aldeanos. El 
hombre famoso, bendecido por los ancianos, adorado por las mujeres baribebi'ó,' que- 
rido por los niños y modelo de los mozos, a ese hombre famoso le llamaban Taawe. 


Cuando dijo que quería contraer matrimonio, le buscaron a la esposa más fiel y per- 
severante entre todas las doncellas de la aldea. Era una moza muy linda y hacendosa, 
de rostro suave y de permanente sonrisa. Dicen que sus cabellos no habían sido corta- 
dos desde que su madre le trajo al mundo y que por eso le habían crecido tanto. Sólo 
las ancianas de la aldea podían trenzarla, porque así lo habían establecido los grandes 
espíritus. El día que la llevaban a la casa del pescador Taawé, todos los miembros de 
su humilde familia llevaron varios presentes, unos en cestos y otros directamente pues- 
tos sobre sus cabezas. Aquel día hombres, mujeres y niños, todos bailaron, porque se 
estaba casando la primera doncella, la joven y bella esposa de Taawe, la de las tren- 
zas largas y brillantes. Todos habían colaborado en la construcción de la casa del gran 
Taawe y todos admiraban a la joven esposa, la de la sonrisa permanente. Y así se casó 
la joven doncella. 


Cada vez que Taawe se hacía a la mar su joven esposa sufría porque como todo el 
mundo, niños y mayores, sabía que los hombres que trabajaban en el mar a veces no 
volvían a Rihatta, porque eran devorados por el mar. Mientras la joven esposa esperaba 
a su esposo, pasaba los días cantando las heroicas odas a aquellos grandes hombres que 
hoy pueblan la tierra cubierta por el agua azul y a la vez misteriosa. Y la joven esposa, 
la de los cabellos trenzados sin hilo, la de la piel suave y cuerpo untado con toola,? 
la de la sonrisa permanente, pasaba los días y muchas noches tejiendo una manta para 


1 Fue una asociación de mujeres que tomó el nombre del dios E61'0. 


2 Toola: es una masa rojiza que se obtiene de las hojas del árbol bótoola; estas hojas son molidas y mez- 
cladas con ceniza y aceite de palma. Con la masa se untan las doncellas para resaltar su belleza. 
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que su esposo la llevara con él. Y cuentan que con esa manta aparece Taawé sentado 
en lo alto de las olas cuando el mar está alborotado. Y la gran esposa tejió la manta 
y un cordón con las fibras de abacá, el platanero estéril que jamás dio fruto alguno. 
Y el esposo llevó ese cordón en su cintura, amuleto eficaz contra los malos vientos y 
contra los malos espíritus. Y Taawe regresaba del mar, sano, con mucho pescado. Era 
tanto el pescado que diez hombres como él no bastaban para llevarlo a la aldea Rihatta. 
Y otros hombres le ayudaban. En la aldea era fiesta. Las mozas en flor bailaban sin 
pudor y las mujeres baribebi'ó (las mujeres del Dios Ebi'ó, el del encanto masculino 
y delirio de las mujeres) entonaban alegres coplas, entre la tuz del gran fuego que ilu- 
minaba sus codiciados cuerpos. Y cuentan que un día los hombres del mar mataron 
a Taawe. Y los hombres le pidieron que formara una cofradía de pescadores con ellos. 
«Vuestra idea es buena», les dijo Taawé, «pero mi cayuco es pequeño y en él no caben 
más de tres hombres». Y los hombres del mar construyeron un cayuco más grande, el 
más grande de cuantos se habían visto en la aldea y sus alrededores. La gente cantó 
la noticia. La gente lloró la noticia. Y Taawé pasó mucho tiempo sín hacerse a la mar, 
porque el gran cayuco nacía lentamente. Y Taawé construyó una casa más grande, la 
casa del único poste en el centro, la fuerza de su hogar, el poder contra los malos espíri- 
tus y el camino de los dioses para bajar a su hogar. Y así nació el gran cayuco, el más 
grande de cuantos se habían conocido. Y la joven esposa de Taawé anunció su estado 
de futura madre. Y la noticia causó gran alegría en la aldea Rihatta. Fue un día grande, 
porque se celebraban dos acontecimientos: había nacido el cayuco y nacería el hijo del 
- gran pescador Taawe. 


Por la mañana, muy temprano, antes de que saliera el rocío del alba, los hombres 
de la pesca abandonaron la aldea para hacerse a la mar. Fue un día grande, porque 
llenaron el cayuco de peces grandes y jamás vistos. Y regresaron a la aldea después de 
tres días. La gente celebró la suerte de esa primera salida. Todos tuvieron su parte, por- 
que según se cuenta, en la aldea Rihatta, los beneficios del primer trabajo son para 
todos y hay que repartirlos entre todos, Y Taaweé escogió la mejot parte para su joven 
esposa, la de los cabellos trenzados sin hilo, la futura madre de su hijo, para que comie- 
ra bien y diera a luz un hijo sano y fuerte. Los hombres del mar fueron asistidos por 
la fortuna. Hubo pescado en abundancia para todos; mostraron valor ante el peligro, y 
unidad entre todos fue su lema. Y los hombres del mar volvieron a su quehacer. Pasa- 
ron muchos días, pero cuando la gente empezaba a preocuparse, cuando todos pensa- 
ban en un final trágico, los hombres del mar volvieron, pero con ellos no estaba Taawe, 
el gran pescador, el más grande de cuantos han sido pescadores en la aldea Rihatta, el 
terror de los truenos, el delirio de las esposas, el águila del mar. Taawé no regresó con 
ellos. La gente preguntó por él, pero sus cofrades contestaron que les había dejado an- 
tes de que llegaran a la aldea, porque quería visitar una pequeña finca en el vecino 
caserío de Ityakabissi. Pasaron los días y el gran pescador Taawe no regresaba. Y su 
esposa dio a luz un hijo varón, fuerte. Los ancianos solicitaron la comparecencia de los 
antiguos amigos de Taawé, y de nuevo les preguntaron qué había sucedido. «Taawe 
nos abandonó cuando nos acercamos a la aldea», dijeron, «porque tenía que visitar una 
pequeña finca en el vecino caserío de Ityakabissi.» Otros pescadores nuevos ofrecieron 
su ayuda a la joven esposa del malogrado Taaweé. Los ancianos visitaron la choza sagra- 
da del gran Velador, para quien no existen secretos ni en la vida ni después de ésta. 
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Y el Velador les dijo: «El único que puede decir cómo murió Taawe es su hijo recién 
nacido». Los ancianos preguntaron cómo podría hablar un niño que ni siquiera llevaba 
siete días en la tierra. «Dejadle que crezca», les dijo el gran Velador,? «después, él mis- 
mo dirá todo, porque yo no puedo decirlo; así me lo han aconsejado los dioses.» Los 
ancianos regresaron y callaron el secreto a la gente que les preguntaba. Y el niño creció, 
fuerte, sano, fiel retrato de su malogrado padre Taawé. En la aldea empezó a faltar 
pescado, porque los cofrades de Taawe habían atemorizado a los demás pescadores con 
romperles los cayucos si no vendían el pescado que llevaban a la aldea. 


Y llegó el día tan esperado. La madre de Kóóbi, el hijo del gran héroe Taawe, llevó 
sus enseres y cuencos al río Edóla para lavarlos. En la transparencia de la cristalina agua 
vio una pequeña concha, y se la llevó a su hijo Kóóbi. Y la pequeña concha bailó en 
la palma de la mano del niño, y misteriosamete el niño cantó de esta manera: 


é nta, é nta 

a-lalessi bó0bé bó mma'tya, 
a-tyi-aja ná a boobe bó mma'tya ba-tyi-1álooó 
1 itywé é lo, 

1 ñtywe é lé, 100; 

i na e-ló wátto n-kó wattó, 

ií na é-ló bóriiba n-kó bóriiba, 

1 na é-épóoróo kóppa bétyubba éppa 
1 nébae n-kóópwa'o, 

a bessó ba-ta-saribepéppé 

bé be-óra Taawe, 

é le pe'a Taawe, € le pé'a Taawe...! 


Y la madre cogió a su hijo y le llevó ante los ancianos de Rihatta. Éstos Mevaron al 
niño a un lugar apartado de la aldea y escucharon lo que el niño cantó. Así se cumplió 
el oráculo del gran Velador, para quien no existen secretos ni en la vida ni después 
de ésta. Entonces sonó el Lbótyu'tyu,? y todos los aldeanos se concentraron en la plaza 
de la aldea. Los ancianos volvieron a hacer la misma pregunta a los antiguos amigos 
de Taawé, pero éstos dieron la misma respuesta. Uno de los ancianos se acercó al hijo 


3 Velador: es el siervo de los dioses, el enlace entre éstos y los hombres. Vive en la choza sagrada o Rohia; 
es el encargado de velar por el pueblo y sus babitantes. 
4 Traducción aproximada del texto del canto: 

Padre, padre 

Acompañado de gente de mal 

Y no sabía que la gente de mal no se acompañaba. 

Un pez aquí, 

Un pez allá, 

Si está en el cayuco, allí estoy, 

Si está en la orilla, allí estoy, 

Si lo parten los tiburones 

Me parten también a mí, 

La gente desalmada mató a mi padre Taawe, 

La pequeña concha, Taawe, ... 
5 Bótyu'tyu: instrumento de viento hecho con madera o con el cuerno de búfalo; con él se comunican 
las aldeas vecinas como Ribatta e ltyakabissi. 
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del gran pescador Taawe y dijo: «Este niño no tiene edad para saber hablar correcta- 
mente, y no puede hacerlo si no le asisten los dioses. Vosotros conocisteis a su padre, 
el desgraciado Taawe, un hombre en el que todos confiábamos. Cuando fuisteis a verle 
para que os aceptara como amigos no lo pensó dos veces. Trabajasteis durante mucho 
tiempo y en nuestra aldea no faltó pescado. Ahora tenemos que comprar el pescado 
y el que no tiene tyíbó' se queda sin su parte. Este niño no sabe hablar, pero nos dirá 
algo que no habéis querido decirnos». Y la madre sacó la pequeña concha y se la entre- 
gó a su hijo Kóóbi. Cuando la concha empezó a bailar en la palma de la mano del 
niño, éste cantó de nuevo: 


é nta, € nta 

a-lalessi bóobe bó mma'tya, 

a-tyi-aja ná a boobe bó mma'tya ba-tyi-1álooó 
1 ñtywé é lo, 

dtymé é 10, ¡00; 

na é-ló wáttó n-kó wattó, 

na é-1ó bóriiba n-kó boriiba, 

na é-épóroo koppa béryubba éppa 
nébae n-kóópwa'o, 

a bessó ba-ta-saribepéppé 

be be-óra Táawe, 

€ le pé'a Taawe, € le pé'a Taawe, ... 


po po pr o po 


Fue un gran día, porque todo el mundo supo al fin cómo había muerto el malogrado 
Taawe, el más grande de cuantos pescadores se habían conocido en la aldea Rihatta. 
Y todos pidieron justicia. Los criminales fueron obligados a confesar. Ellos habían echado 
al agua a Taawe y cuando quisieron golpearle con sus remos, una ola gigante le cubrió 
y vieron cómo un enorme pez se lo llevaba muy deprisa. Los demás pescadores pidieron 
venganza. Los ancianos se reunieron y acordaron que los desalmados amigos de Taawe 
merecían el mismo castigo. Y les llevaron al mar para ahogarles en las enfurecidas aguas. 
Pero la esposa del desaparecido Taawe, la de los cabellos largos y trenzados sin hilo, 
pidió que en lugar de echarles al mar se les condenara a vivir errantes el resto de sus 
días, porque de esta forma se acordarían eternamente del crimen cometido. Y así se 
acordó. Y los mensajeros divulgaron la noticia por todos los alrededores para que nadie 
les diera cobijo. El cayuco grande, el más grande de cuantos se habían construido en Ri- 
hatta, pasó a ser de la ya triste y joven esposa de Taawé para que lo entregase a su hijo 
Koób1 cuando éste alcanzara la edad suficiente para seguir el ejemplo de su desconoci- 
do padre. Pero la madre lo rechazó, y prefirió entregarlo a los demás pescadores que 
le habían ayudado, porque el cayuco de Taawe, el que todavía seguía amarrado, aquel 
que no podía llevar más de tres hombres, sería para su hijo Kóob1. Y los desalmados 
pescadores fueron expulsados de la aldea Rihatta. Desde entoncs no faltó pescado en 
la aldea, y volvieron la tranquilidad y la paz, y las mujeres baribébi'ó cantaron odas 
heroicas al gran pescador Taaw?. 


6 Tyibó: sor pequeñas esferas de algunos moluscos fosilizados. Tenían un gran valor en la época y la gente 
lo llevaba como adorno aprovechando acontecimientos sociales. Era el símbolo de la riqueza material. Po- 
dían llevarse en carreras o collares en el cuello, como pulseras en la muñeca, como grandes cinturones, etc. 
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Han pasado muchos años. Ahora, el dios del mar, el gran héroe Taawé, es el que 
dirige los peces a las redes de los hombres del mar. Y cuentan que. muchas veces, cuan- 
do el mar está revuelto, puede verse al gran Taawé sentado en lo alto de una ola gigan- 
te, envuelto en la manta que le tejió su esposa, mientras se escuchan las lamentaciones 
de sus amigos y compañeros de menester, porque éstos habían preferido ahogarse en 
el mar antes que vagar sin que nadie les diera cobijo. La esposa de Taawé murió muy 
joven, porque no volvió a casarse. Nadie sabe dónde está su hijo Kóóbi, porque desde 
que se llevó el cayuco de su padre, nunca más se volvió a saber de él. 


La leyenda de Wewéópó 


Hace mucho, muchísimo tiempo, cuando el hombre era de humilde corazón, cuan- 
do todo era posible, fuere lo que fuere, cuando el dolor era mitigado con el simple 
soplo de un anciano, había en una aldea lejana un joven matrimonio muy querido 
por todos los que en esa aldea habitaban. Eran los dos muy jóvenes y acudían siempre 
adonde se les llamaba; consolaban a los afligidos, asistían a los impedidos, ayudaban 
a los ancianos, y por las tardes, cuando la noche anunciaba su llegada con el canto de 
los grillos y la intermitente lucecilla de las luciérnagas, cuando el sol se juntaba con 
la tierra y el agua en el lejano horizonte y empezaba a soplar una suave brisa que recor- 
daba a los aldeanos el calor del fuego de sus hogares, ese joven matrimonio, formado 
por Púpuru y Rééa recorría la aldea, yendo de casa en casa, para llevarse a los niños. 
Reunían a todos en su casa, una especie de árbol cubierto con grandes hojas, construida 
con nipas trenzadas, sin puertas ni ventanas, con un gran poste en el centro de la mis- 
ma y un fuego que no se apagaba nunca. Allí reunían a todos los niños y las niñas 
de la aldea para amenizarles la tarde, narrándoles algunos hechos ocurridos hace algún 
tiempo y que tuvieron a los ancianos como protagonistas. El joven matrimonio era el 
modelo de todos los mozos, el espejo de las parejas recién casadas y de todos los padres 
para con sus hijos, el estandarte de la aldea frente a sus vecinos y muchas y muchas 
cosas más. No podían faltar en las fiestas de la aldea; todos querían que estuvieran pre- 
sentes en cualquier acontecimiento popular. Eran el amor de todos, el ánimo de los 
niños y el estímulo de los que nunca creen en nada. Pero los años pasaban, los niños 
eran sustituidos por otros, la aldea se hacía cada vez más grande, los ancianos legaban 
su saber a los menos viejos, pero nuestro joven matrimonio seguía solo, aunque rodea- 
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do de todos los habitantes de su querida aldea. Hombre y mujer se daban cuenta de 
que ya no podían seguir haciendo ciertas cosas, que empezaba a pesarles el tiempo, 
los años les traicionaban. Esperaban tener un hijo que pudiera garantizar su ascenden- 
cia y seguir con la labor que realizaban. Los ancianos de la aldea, al ver que la esposa 
de Púpuru no traía hijos al mundo, se reunieron para aconsejarles y las mujeres no de- 
jaron de asistir moralmente a Rééa. Todos se pusieron de acuerdo y pensaron casar al 
marido con otra joven esposa que pudiera darle hijos. Pero él, de una forma maravillo- 
sa y muy cortés, rechazó la oferta —sabed que en aquella época no se debía rechazar 
la propuesta de los ancianos—, porque no había nada en el mundo que pudiera sepa- 
rarle de su ya vieja y para él joven y bella esposa. Una tarde, cuando el marido terminó 
su faena y antes de que ambos pasaran por las casas a recoger a los niños, Púpuru lla- 
mó a su esposa Rééa y habló de esta manera: «Mujer, creo que lo nuestro no puede 
cambiar. No podemos tener hijos porque ya somos mayores». Pero ella, siempre son- 
riente y con palabras dulces, habló a su marido de esta manera: «No temas, amado 
esposo, nada es imposible y ya verás cómo te daré un hijo dentro de poco, ya lo verás». 
«Cuando éramos jóvenes» —dijo el esposo— «siempre deseé tener un hijo para contarle 
muchas cosas, pero nuestro hijo no ha querido llegar, quizá porque no veía sitio entre 
todos los niños que vienen a nuestra casa. No quiero casarme de nuevo, prefiero vivir 
sin hijos antes que separarme de ti, lo prefiero así.» La esposa veía mucha tristeza en 
las palabras de su esposo. Mientras éste hablaba, ella avivaba el fuego con un fuelle 
hecho con hojas de palmera datilera, al tiempo que cocía los plátanos que iban a comer 
esa tarde. Ella sabía que todos los maridos podían tener más de una esposa; estaba se- 
gura de que si llegara el momento de compartir a Fúpuru con otra mujer más joven 
que ella lo asumiría tranquilamente, incluso cuidaría del hijo de la otra esposa. Sabía 
que ambas mujeres tendrían que compartir la misma casa, que sus lechos de madera 
de bambú estarían casi juntos, a pocos centímetros del fuego, pero estaba dispuesta 
a todo, con tal de ver feliz a su marido. Rééa habló a su marido con estas palabras: 
«Si tienes un hijo le cuidaré como si fuera mío, no debes preocuparte por eso». La desa- 
fortunada esposa seguía albergando las esperanzas de poder dar un hijo a su amado 
esposo. Por consiguiente, pensó que sí por sí sola no podía traer un hijo al mundo, 
debía acudir a los dioses. Entonces decidió que los dos debían hacer una visita al gran 
Velador de la aldea, el que es capaz de hablar con los Espíritus, con los antepasados 
muertos, con los dioses, así como con las personas de la aldea que se encuentran en 
otras partes. Aquella tarde decidieron suspender sus visitas a las casas. Para ver al gran 
Velador la esposa llevó dos leños, dos nueces de cola y el marido llevó una calabaza 
llena de 44% (una bebida alcohólica que se extrae de la palmera) y una fruta silvestre 
cuyo sabor duraba más de tres días en el paladar de quien la probara. Aquella tarde 
dejaron su casa, apagaron el fuego que habían mantenido siempre encendido, desde 
aquella primera vez que colocaron el primer poste para la construcción de su casa. Y 
acudieron a la choza del Velador. De vez en cuando, el marido ayudaba a su esposa 
a subir la pendiente del pedregoso sendero que conducía a la choza del Velador. A 
su paso, todos salían de sus casas, tristes, lanzándoles palabras de aliento y coraje, para 
animarles y desearles suerte. Era por la tarde, y los niños mayorcitos estaban tristes. 
Veían que en lugar de ir con los «abuelos» se quedaban en sus casas, sin saber por qué. 
Sus seres queridos se iban alejando poco a poco, siempre sonrientes. Los niños les pre- 
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guntaban adónde iban, y los abuelos contestaban con una voz dulce: «Vamos a buscar 
más niños». Al final, después de contestar a las amabilidades de sus conaldeanos, llega- 
ban a la choza del Velador, una choza hecha también con nipas trenzadas, pequeña, 
con una entrada y sin ventanas. El Velador estaba sentado, mirando hacia el mar. Éste 
conocía el problema de Púpuru y Rééa, porque antes de que llegaran, su Espíritu le 
había contado todo. La esposa de Púpuru ofreció los presentes al Velador, con mucho 
respeto, y pidió que éste hablara con el dios de la fecundidad para que le diera un 
hijo. El Velador llamó a su Espíritu, que no tardó en introducirse en la cabeza de su 
siervo anciano. El Espíritu habló de esta manera a través del Velador: «Pobres hijos 
míos... Habéis venido en busca de lo que nunca hubierais tenido. Pero no lloréis más, 
porque quien viene a verme, quien invoca a los dioses para un bien, saldrá siempre 
con lo que busca. Volved a vuestro hogar y mañana, muy temprano, antes de que las 
gallinas descubran a sus polluelos, cuando la aurora esté roja todavía, salid y recoged 
en un cuenco el primer rocío del fresco aire del día naciente. Con ese líquido tu mujer 
se lavará el rostro y todo el cuerpo. Después, esperad y veréis. Ahora, volved a vuestra 
casa». 


El matrimonio regresó a su hogar e hizo lo que le había mandado el Espíritu. Vol- 
vieron a reunir a todos los niños de la aldea. Al cabo de un tiempo, Rééa se quedó 
encinta. Toda la aldea cantó de alegría. Se organizaron fiestas en honor de Rééa. Las 
muchachas sin pudor, que habían sido elegidas como esposas de los hombres más va- 
lentes, bailaron bajo la luz de la luna para Púpuru y Rééa. El ritmo de los pasos que 
marcaban y el movimiento de sus caderas desnudas se proyectaba en el retiemblo de ' 
sus pechos pomposos. Eran la curiosidad de los jóvenes y de las miradas de los ancianos. 
Aquellas muchachas bailaban sin pudor, como sí para ellas no existieran los demás al - 
deanos. Prosiguieron las amenas tardes. Los niños mayores volvieron a reunirse junto 
a la hoguera, procurando dejar espacio a los más pequeños. Mientras la mujer de Púpu- 
ru narraba algún hecho real o imaginario, algunos chicos asaban plátanos que coloca- 
ban debajo de la ceniza caliente y roja. Las chicas asaban pequeños caracoles y con un 
poco de aceite de palma que les entregaba la futura madre Rééa, comían su apreciado 
manjar. Pasó el tiempo. Nadie dejaba trabajar a la anciana futura madre, y tras trece 
meses de embarazo el matrimonio tuvo una niña. Todos querían darle su nombre. Pero 
los padres teservaron ese honor al primer niño que llamaron cuando empezaron a ale- 
grar las tardes de los pequeños de la aldea. Ahora ese niño era un gran hombre, casado, 
y con muchas esposas y muchos hijos. Nada más saber que los abuelos habían tenido 
al niño siempre esperado, acudió a visitarles con muchos regalos. Para la abuela Rééa 
llevó mucho ñames, tres cabalazas de aceite de palma, un fajo de leños, tres puercoes- 
pines, un racimo de plátanos, una fibras de rafia y la piel de una cabra. Para el abuelo 
Púpuru llevó una calabaza llena de ba'u, un bastón irrompible y también una piel de 
cabra. Al llegar al hogar del matrimonio saludó a todos los presentes, miró a la recién 
nacida y dijo: «Se llamará Weweéópó, que quiere decir, la Maja que tarda». Y así se 
llamó. Weweéópo creció pronto y quiso imitar a sus padres. Cuando éstos iban a la fin- 
ca, reunía a todas sus compañeras y se iban a la playa a bañarse y al gran río a coger 
camarones. Las reprimendas de sus padres no fueron suficientes para cambiar la actitud 
de su hija. De pronto, las madres de la aldea empezaron a quejarse porque, a veces, 
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sus hijas no volvían a sus casas hasta después de. dos o tres días. Los padres prohibieron 
a sus hijas la compañía de Weweópó; los niños dejaron de visitar al matrimonio. Los 
ancianos hablaron, pero nada cambió la actitud de Weweéópó, porque ella seguía ha- 
ciendo lo que le venía en gana. Llegaron los días de pesca femenina en los que las mu- 
jeres van a la playa a pescar en las pozas. La madre llevó consigo a su hija Wewebopo. 
Permanecieron en la playa durante todo el día, hasta que las mujeres decidieron regresar 
a la aldea. La madre de Weweéópó era ya mayor y entregó su carga a su hija. 


W eweéópó, de paso mucho más ligero que su madre, y mucho más fuerte, llegó antes 
a la aldea y dejó el pescado sin limpiar. Y salió. Entraron los canes y se lo comieron 
todo. Aquella tarde la niña no volvió. La gente lo consideró normal. Pasaron muchos 
días. Sus padres estaban muy preocupados y los aldeanos compartieron su dolor. Las 
amigas de Weweópó formaron grupos para salir en su busca; los hombres también hi- 
cieron lo mismo, pero nadie la encontró. Las mujeres iban todas las tardes a consolar 
a la madre de Wewéópoó, quien, observando detenidamente a las presentes, se daba 
cuenta del afecto que sentía por todas ellas. Todas eran sus hijas y todas la querían, 
pero algo faltaba: la hija de sus entrañas. Por eso, una vez más, volvieron Púpuru y 
Rééa a la sagrada cabaña del gran Velador. «Habéis vuelvo porque vuestra hija se ha 
ido de casa» dijo éste nada más verles. «Pero volverá, sólo lo ha hecho para medir vues- 
tro amor hacia ella, lo ha hecho porque así le han dicho los del Más Allá, porque ése 
es su : estimo. Vuestros antepasados me piden que os haga llegar este mensaje antes 
de deciros el sacrificio a realizar para que vuelva vuestra hija. En la palmera donde en- 
terraron el resto del cordón umbilical de la tatarabuela Réha, enterrad también el de 
Wewéópó». Y siguió hablando el gran Velador, y Púpuru prestaba suma atención a 
todo lo que el misterioso hombre decía, porque sabía que no estaba hablando con un 
aldeano, sino con el espíritu del dios Bianó'ó. «Esta vez tu esposa hará un gran esfuer- 
zo», dijo el gran Velador. «Deberá salir sola por la mañana y seguir el camino de los 
ríos hasta llegar al río más grande y más caudaloso, el río de las aguas abundantes. 
En cada uno de los ríos preguntará al espíritu guardián si ha visto allí a su hija We- 
weópó; eso es todo.» La triste esposa y madre salió por la mañana, sola. Las hierbas 
que alargaban sus brazos para esconder el sendero, acariciaban las piernas de la madre 
de Weweópó con el frío rocío de la mañana, disolviendo así la capa rojiza con la que 
se embadurnaba las tardes en las que nadie acudía a la finca. Dicen que fue la más 
bella mujer que jamás hubo en la aldea. Y cuando llegó al primer río, el más cercano 
a la aldea, no habló, pero cantó de esta manera: 


E mmo e okó ré riié...! 


La desesperada mujer Insistió una y otra vez, pero nadie le respondió, Desistió y si- 
guió su camino. Mientras iba caminando, recordaba sus años de doncella, cuando in- 
tentaba imitar el canto del pájaro Sintaóppió, el que anuncia la llegada de la lluvia 
y al que todos temen, no porque sea grande, sino por su tétrico, siniestro y fúnebre 
silbido. La mujer intentó imitar el canto del pájaro tyókópúlokke, el que anuncia los 


1 ¡Ob Dios! Tú que tienes este río, 


36 


primeros rayos del sol, pero no pudo, ¡cuántos años habían transcurrido! El bosque em- 

pezaba a despertarse. Los animales observaban a la madre de la heroína de las jóvenes. 
doncellas, la traviesa Weweópó. La oscuridad era cada vez menos entre los árboles; ya 

no había que tener miedo, porque las falsas figuras humanas no eran más que árboles. 

Réta llegó al río más grande de cuantos jamás se habían visto por una persona, el más 

caudaloso de todos y al que no se puede cruzar cuando el dios Ebu'tyu se está lavando 

la cara, el río que arrastró a la esposa del gran pescador loppé. Y la madre de Weweópó 

cantó de esta manera: | 


É mmo e oko ré riié (Bis) 


Y esta vez alguien le contestó: 


Y ella prosiguió. 


e 


A ná Ó-té-eló bolaané e 116? 
Y el dios Ebu'tyu contestó: 
A kótra kótta ké bilawéé? 
Y la madre de la heroína de las concellas cantó de esta manera: 


ú bolám, ó bolam 

ké tepóppo a babiila, 

ké tépaéppa € hMmotyió weeru 

€ sitté sa bóbiobatta bósso 

% booba wi puulá lí pupuura pupuuru 
anna Ó-té-weela.! 


Y el dios Ebu'tyu contestó de esta manera: 
a ná w-ajo ataaa ó rié a Eókkó, 
wé ópelacé béryu'tyá le béryepe'cene 
a sei ha'4aho? 


>= 


Y la abnegada y resignada madre se dirig16 al río del dios Eókkó y cantó, mas nadie 
le respondió. Insistió, pero cuando ya estaba cansada y desesperada de tanto cantar, 
escuchó una voz muy lejana, como si de una fiesta se tratase. Era una fiesta y muy gran- 
de, organizada por el dios E6kó en honor a Wewéóppó. Y este dios, como avisado por 


2 ¿No has visto acaso a mi hija? 
3 ¿Y cómo se llama su hija? 
3 Mi bija, mi hija, 
la médula de las palmeras datileras, 
la planta y raíz que sostiene al bambi, 
el bastón del dios Riobátta, 
la tierra de los vendavales y los truenos, 
¿no la habrá visto quizá? 
> Ve al río del dios Ebkko, donde suenan las flautas y los cuernos. 
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otro poder más fuerte que el suyo, mandó callar a sus invitados en el momento Justo, 
cuando la mujer empezó a cantar: 


E mmo e okó ré riié... (se repite la canción). 
Y el dios Eókkó dijo: 
a seéi púleeboo.* 


Y misteriosamente, sin moverse siquiera, la mujer se halló ante mucha gente muy 
conocida y otra desconocida. Había mucha gente que había dejado la aldea hacía mu- 
cho tiempo y ya nadie les recordaba. Rééa, la mujer resignada, narró su desgracia al 
dios E6kkó y éste, recordando su etapa de persona, invitó a Rééa a descansar y reponer 
sus fuerzas después de tan largo trayecto. Después, cuando los invitados empezaron 
a marcharse, el dios Eókkó llamó a la mujer y le dijo: «Has venido desde muy lejos, 
porque así me lo ha dicho mi pariente el dios Ebu'tyu. Has venido a buscar a tu hija, 
lo sé. Pero ella pertenece a dos mundos, el vuestro que un día también fue mío, y el 
nuestro, el de los espíritus y dioses. Permanecerá con vosotros, porque así se decidió 
y así lo aprobó ella misma, la diosa Weweópó, la más grande entre todas las diosas 
mujeres. Ella es la diosa del cuerpo resbaladizo, la que se divide en dos al canto del 
pájaro, la que arrastra a las muchachas que viven sumisas, la hija de nuestro gran dios, 
jefe de todos nosotros, el dios Tyibba». Y el dios Eókkó habló a la madre de la diosa 
Weweópó. «Te entregaré una bola que deberás llevar contigo hasta tu casa. Una vez 
en etla, la sueltas y verás a tu hija.» Cuanto todos se retiraron, el dios Eokkó entregó 
un objeto a Rééa, la madre de la diosa Weweppó. «Puedes marcharte», le dijo el dios 
Eokkoó, y la mujer se encontró de nuevo en el mismo lugar antes de ver al dios Eókkó. 
Observó lo que tenía en la mano, y no recordaba por qué lo llevaba, pero no lo tiró. 
Rééa iba muy deprisa; no prestaba atención ni a los pájaros que cantaban ni a los ant- 
males que se le acercaban. Tropezó y el objeto cayó. Wewebopó salió corriendo por el 
bosque. La madre quiso ir tras ella, pero no pudo; sus piernas no podían. Ya no era 
tan joven. Volvió a su casa, triste. La gente preguntó y ella contó la historia de su des- 
gracia. Todos se sintieron culpables de la desdicha de aquella familia desgarrada. Y 
la familia fue otra vez a ver al gran Velador y éste les dijo: «Antes de que lleguéis a 
vuestra casa, vuestra hija estará esperando». Y así fue. Púpuru y Rééa encontraron la 
casa llena de gente. En el centro estaba Wewebpo. La alegría fue grande y la vida siguió 
su curso normal. 


Y llegó la época de la pesca, y la madre de Weweéópó tenía que ir a la playa como 
todas las mujeres de su edad, porque la presencia de las mujeres mayores era indispen- 
sable para la ejecución de la ceremonia previa al inicio de la pesca. Y Weweópó se que- 
dó con una vecina de su madre. Las doncellas y las mujeres llevaron sus enseres al río 
para lavarlos, como era costumbre. Y Weweópó acompañó a su reciente tutora. Y en 
el río se pusieron todas a lavar sus enseres. Desde la cima de un árbol un pájaro habló 
de esta manera: «Si yo fuera Weweópó me tiraría al agua y me partiría en dos trozos». 
Y Weweéópo se tiró al agua y se partió en dos. Y las doncellas hicieron también lo mis- 


6 Acérquese. 
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mo. Y ninguna volvió a salir. Las mujeres lloraron, pero sus lágrimas fueron inútiles. 
En la aldea todos lloraron al conocer la noticia y durante tres días tuvieron lugar los 
ritos fúnebres. Y así se cumplió lo que dijo el dios Eókkó. Ya nadie se acordaba de 
Wewtópó ni de las demás doncellas. Los hombres lamentaban la pérdida de tantas her- 
mosas doncellas que no llegarían a contraer matrimonio. 


Pasó el tiempo. Uno de los ancianos de la aldea cogió su aro y se fue a la finca, por- 
que quería hacer sangrar una palmera datilera que había no muy lejos del río donde 
vivían Wewéópó y sus amigas. El anciano trepó a la palmera datilera. Desde lo alto 
de la palmera vio cómo surgían del fondo de las aguas muchas chicas con Weweópó 
al frente. Todas cantaban melancólicamente. Y así cantaron: 


e Siteba, E Sieeba 

é se sé mpassóbilawaiaó 

o wéribappwa, 

e a Wewtópóo; 

mpéebuiili tywéére, 

mpéobóló t-ósó wakka 

tywábo to-ségcibó lóbélawéla rwa béssó 

tywé'a bariribo, 116 mhW, tywé'a bañribo?. 

El anciano cortó un racimo de dátiles aún tiernos y al caer las chicas lo cogieron. Cuando 

el anciano bajó de la palmera datilera, las muchachas habían desaparecido. Corrió a 
contárselo a la gente de la aldea. Los demás ancianos se reunieron para visitar al gran 
Velador. Y éste les dijo: «Las muchachas están bien. Si queréis que vuelvan cada madre 
deberá ir allí, a ese río. Y cuando el anciano trepe a la palmera y salgan del agua las 
muchachas, cada madre deberá abrazar fuertemente a su hija. De esta manera, ningu- 
na volverá al agua». Pero cuando llegó el día fijado para ir al río, la madre de Weweópú 
se había quedado sin pescado y sin pensarlo dos veces, prefirió ir a la playa. En su lugar 
pidió que fuera la misma mujer que acompañó a Weweópó la primera vez, cuando 
fue al río a lavar los enseres. Púpuru no podía intervenir, porque en cosas de mujeres 
está prohibido que los hombres participen. Y el anciano se subió a la palmera datilera, 
y las muchachas salieron del agua y cantaron. Las madres se abalanzaron sobre ellas 
bruscamente, excepto la señora que iba en lugar de la madre de Wewéopó. Y Weweó- 
po, al ver que nadie la agarraba, se tiró al agua y no volvió a salir. Las demás volvieron 
a la aldea y narraron el insólito hecho. Todos lamentaron la suerte de Weweópó. Las 
muchachas se casaron. Los padres de Wewtbópó envejecieron; de cuando en cuando iban 
al río, porque esperaban ver salir a su misteriosa hija, porque no sabían que ella era 
diosa,, la más grande de las diosas. Los ancianos Púpuru y Rééa siguieron amenizando 
las tardes de los demás niños. Así se dieron cuenta de que sus verdaderos hijos habían 
sido todos los que alguna vez se sentaron junto a la hoguera que ahora estaba encendi- 


7 Anciano Sieeba, anciano Siceba, 
Tá que trepas a nuestra palmera datilera, 
La palmera datilera del arroyo de Weweópó. 
Corta el dátil tierno para nosotras comer, 
Corta el racimo para romper la nuez, 
Nosotras que perteneciamos al mundo de los vivos 
pero que ahora somos espiritus. 
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da. La aldea creció, y hasta hoy se cuenta la leyenda de Wewtópó. Por eso te lo cuento 
a ti, para que la conozcas, para que si algún día vas al río, recuerdes que hace mucho, 
muchísimo tiempo, una muchacha traviesa se tiró en él y no volvió a saltr. 


Justo Bolekia Boleká 
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Iglesia de Aránzazu (Guadalajara, México) 


Caligrafía del placer, garabato 
- de la muerte. Dos notas en torno 
a la poesía de Ramón López Velarde 


1. La Venus del espejo (para una teoría del ver) 


¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 


San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. 


«Estos fúnebres guantes recuerdan los lujosos sombreros de los desnudos de Cra- 
nach», escribe Octavio Paz! al referirse a El sueño de los guantes negros, uno de los 
poemas clave del mexicano Ramón López Velarde. A mí, por otras razones, el poema 
me conduce extrañamente a otro desnudo, a otro cuadro —y no arbitrariamente señala 
el mismo Paz el carácter de cuadro de éste y de otros poemas de López Velarde—: a 
la Venus del espejo, de Velázquez. 

Dos masas opuestas de color flanquean el lienzo: una cortina roja, que ocupa la mi- 
tad superior izquierda, y una tela grisácea, que se extiende de extremo a extremo en 
la mitad inferior, vienen a establecer una línea divisoria longitudinal y a señalar, en 
su angulosa intersección, un centro. Ambas masas realzan dos cuerpos: la roja, quizá 
con unas connotaciones demasiado evidentes, el de Cupido. La gris-azulada enfatiza 
el impresionante désnudo de Venus. Pero la mirada, repasando largamente el alabeado 
cuerpo de la diosa, no se detiene en él, busca un centro que, superpuesto al geométr1- 
co-estructural de las telas, ostenta un espejo. Los cuerpos están dispuestos para condu- 
cir la mirada a ese espejo, rodean al espejo, miran al espejo. Él es inevitablemente el 
centro. 

El cuadro debió ser pintado hacia 1650. Las Meninas, la otra gran obra con espejo, 
es de 1656. Por estos años Velázquez —dejamos aparte el «protoimpresionismo», otra 
de las anticipaciones— introduce en la pintura un elemento que va a ser fundamental 
para el arte moderno: el espejo. Lejos ya de su utilización para reflejar un aspecto ocul- 


1 Octavio Paz, Cuadrivio (2.* edición), Joaquín Mortiz, México, 1969. 
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to del mismo plano de realidad que el espectador tiene ante sus ojos —como hacía la 
pintura flamenca— el espejo refleja otra realidad, convirtiéndose en el hueco abismal 
por donde se despeña la mirada. No es sólo un juego de perspectivas, sino también 
una profundidad que apunta a la representación contingente de distintos niveles de 
realidad. 


- «El espejo inquietaba el fondo de un corredor», escribe Borges en el punto de arran- 
que que nos conducirá a la vertiginosa historia de T/6r, Ugbar, Orbis Tertíus, y es que 
desde que Velázquez inquieta el lienzo con un espejo, el arte ya no podrá detenerse 
en la contemplación de la materia que ocupa un primer plano de realidad, sino que 
se verá obligado a buscar la grieta a través de la cual lo invisible se hace visible. 


Veamos lo que dice Ortega: «Al evitar el bulto Velázquez no convierte el cuadro en 
un plano, síno en un hueco, en una profundidad. Por eso, cada figura no es, en rigor, 
plana, sin ser, por ello, de bulto. Cada elemento de ella está en su lugar de profundi- 
dad. Sálo esto explica que evitando el bulto tenga, sin embargo, tercera dimensión —esa 
tercera dimensión hacia dentro del cuadro. O dicho de otro modo, el Mundo no es 
un bulto, sino un hueco —un hueco dentro del cual hay bultos. Pero al hallarse éstos 
en aquél participan de su oquedad. En puros ingredientes visuales, todo cuerpo es a 
la vez hueco y bulto por estar en un lugar del gran hueco, ser elemento de éste».? Una 
frase me interesa subrayar de esta cita (que no se refiere en concreto al cuadro que nos 
ocupa): «Cada elemento está en su lugar de profundidad». En efecto, si atendemos, 
dentro de ese hueco que señala Ortega, a los distintos planos de perspectiva, percibire- 
mos un primero, Venus, y un segundo, Cupido (además de un tercero, formado por 
la cortina roja, y hasta un cuarto, que estaría constituido por un espacio neutro hacia 
donde el cuadro se extiende en profundidad) que, aunque situados en diferentes estra- 
tos de percepción, forman un mismo nivel de realidad, tanto por su contenido comú 
por su ejecución. Incluso su disposición los coloca en una misma línea envolvente, de 
circunvalar algo que se abre en sus orillas, en el centro que convocan, punto imantador 
y centrifugador de la visión. Y aquí se abre un hueco en el hueco y a través del espejo 
se visibiliza una categoría distinta, lo que venimos llamando un nivel distinto de reali- 
dad, que ya no es sólo un plano diferente de perspectiva. 


Dos movimientos operan, pues, en la acción de ver el cuadro: uno, centrípeto, mos 
conduce concéntricamente hacia el espejo, centro de la mirada, a través de diferentes 
ondas: telas y cuerpos. Es una acción reductiva, de asimilación de la materia envolvente 
para penetrar puntualmente en el espacio de la aparición. Asimilación, que no elimi- 
nación, pues el ojo, inducido por el primer contraste de color, se anega en belleza, 
en frescura sensual, en cuerpo para profundizar, desdoblarse, verse. Otro: centrífugo. 
Una vez alcanzado el lugar de convocación, la mirada, ya renovada, retrocede dando 
un nuevo sentido a las representaciones y contaminándolas de la mtateria destrabada 
del fondo que, pareja a la vida, lleva en sí la muerte y la propia desaparición. (¿Habrá 
que estudiar un día la llamada pincelada suelta o protoimpresionista de Velázquez des- 
de la perspectiva de un contagio de la difusa textura del espejo —formulada o no en 


? José Ortega y Gasset, Velázquez», en Obras completas, Alianza Editorial Revista de Occidente, Madrid, 
1983 (p. 612). 
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el cuadro— que, dotada de una constante gestación, confiere a los objetos un fluir que 
no deja de escaparse por sus mismos intersticios hacia un trasfondo?) 


Pero ¿cómo está conformada esa realidad distinta? El rostro que refleja el espejo dis- 
ta mucho de ser el rostro oculto de Venus. Ya hemos apuntado que el mero juego de 
reflejar las partes no visibles de las figuras que se ofrecen a la contemplación quedaba 
superado por Velázquez. Por otra parte, si Velázquez hubiera querido reflejar el rostro 
de Venus, que el espectador no ve, no hubiera utilizado esa técnica tan distinta que 
hace del rostro reflejado y del cuerpo representado dos realidades tan diferentes. La 
vaguedad, la difusa contingencia del rostro en el espejo, frente a la consistencia lumino- 
sa del cuerpo de Venus, le confieren una misteriosa presencia más cercana a la emana- 
ción del fondo que al reflejo. Sí, el rostro aparece para mirarnos, para que lo miremos, 
para que lo miren también los personajes del cuadro. Y esa aparición desde el fondo 
nos trae los residuos del fondo, nos precipita hacia el espacio apenas conformado, pre- 
cartamente sostenido por una superficie ambigua, no exenta de magia: ventana del fondo. 
Es la mirada, centro, a su vez, en el que las miradas convergen. 


Ese objeto invisible, visibilizado por un instante —¿cuándo va a desaparecer? — ¿qué 
nos muestra: su visibilidad o su invisibilidad? La dudosa entidad ¿qué sugiere? Tene- 
mos todos los tópicos a nuestro favor para intentar una explicación nada convincente: 
el juego barroco de perspectivas para involucrar al espectador, la idea de la vanttas, 
la alegoría... No es suficiente. En el centro generador del cuadro se abre una brecha 
cuadrangular por donde la mirada se pierde, o se encuentra, y lo invisible, dudosamen- 
te visible, nos invita a la visión. Ese vacío repentinamente conformando lo invisible, 
en torno al cual se ha estructurado todo el cuadro y todo tiene sentido dependiendo 
de su centro, es una invitación a la visión para un espectador invisible pero supuesto 
e integrante de la escena. Foucault, en su admirable estudio sobre Las Meninas, dice 
algo perfectamente aplicable a la Venus del espejo: «Quizás en este cuadro como en 
toda representación en la que, por así decirlo, se manifieste una esencia, la invisibili- 
dad profunda de lo que se ve es solidaria de la invisibilidad de quien ve —a pesar de 
los espejos, de los reflejos, de las imitaciones, de los retratos». * 


Abierta la brecha, el espectador, el artista en general, está obligado a ver, a verse, 
y su ceguera sólo puede tornarse visión una vez que descubra, mirándolo, la mirada. 
Porque desde el estrato último de la mirada, esos ojos, que quizá no ven, nos miran. 
y retan a nuestros ojos, que ven tan poco, a ver. ¿Qué comunicación callada se estable- 
ce entre Venus, que contempla sin espanto, y ese rostro que es y no es su rostro? Otra 
vez el mito: Narciso ante la fuente o el espejo: «El elemento sacro que permite el desli- 
zamiento o separación del uno hacia el otro de sí, sin que la unidad se rompa, pues 
la separación en la imagen sigue siendo unidad de visión».* Sólo que la compleja teo- 
ría del ver barroca multiplica las posibilidades convirtiendo el espejo en punto de inter- 
sección de miradas. Así, el pasmo pasa al pintor, que se mira desde uno de sus posibles 
autorretratos, y, en suma, al espectador, invitado a asomarse desde sí al otro. Acto ge- 
nerador, fecundación de la imagen, ventana que nos ofrece la posibilidad de la vida, 


3 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (15.* edición), Siglo XX1 México, 1984. 
4 José Ángel Valente, «Pasmo de Narciso», en La piedra y el centro, Taurus, Madrid, 1982. 
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inversión de la vanitas: lo que vemos no es nuestra vejez o la acción demoledora del 
tiempo, lo que vemos es la posibilidad del otro a partir de nosotros mismos. Sí, Venus 
y Cupido es un acto de amor: «Ver, para Narciso, es nacer, es salir del mundo de la 
extinción... La imagen que Narciso ve está más allá de la muerte. El mito de Narciso 
es pues un mito de amor, de supervivencia o de resurrección» (16íd.). 


El texto de Ortega que a continuación cito y que, como el anterior, no se refiere en 
concreto a La Venus del espejo, sino a la obra en general de Velázquez, reduce el espa- 
cio de la aparición a un nombre: Dios. A pesar de la atribuida monosemia a algo que 
creemos profundamente polisémico (la formulación del Nombre mediante nombres), 
la cita nos sirve de transición porque nos sitúa en la órbita de Ramón López Velarde. 
Dice Ortega: «¿Qué sentido podría tener una simple reduplicación de la realidad? Con 
una realidad, esa que hay ya, nos sobra, y nos sobra precisamente, por lo que a esa 
realidad le falta, pues la realidad toda, el mundo real con ser tan grande cosa, resulta 
que, a su vez, no hermenéuticamente pero sí metafísicamente, es mero fragmento y, 
por eso, carece de sentido propio y nos obliga doloridamente a buscar el trozo que le 
falta, que nunca está ahí, que es el eterno ausente —y se llama Dios: el Dios escondi- 
do, Deus absconditus» (op. cit., p. 586). 


Cotéjese con lo que Octavio Paz, en el estudio citado, aftrma de la poesía de López 
Velarde: «Se nos escapará el sentido de su obra si no reconocemos que es una búsque- 
da, y a veces un encuentro —no de sí mismo sino de algo que no me atrevo a llamar 
Dios, verdad de más allá, espíritu, a pesar de que tiene todos esos nombres». 


Prácticamente toda la poesía de López Velarde se centra en un gran tema: el amoro- 
so. El exuberante reto del cuerpo será una y otra vez cantado desde todas las posibilida- 
des a las que tienen acceso los sentidos, pero ya desde los primeros poemas se advierte 
una oscilación que será típica en toda su obra. Ya desde el principio no es posible ha- 
blar de un primer plano sensual autónomo sin que lleve incrustada una dolorosa espi- 
na, como si el amor elegido —o el amor que elige al poeta— escondiera en su reverso 
la inevitable faz de la muerte. El claroscuro, que ya señaló Phillips en su libro sobre 
el poeta,? tiene su fundamento en esta clave, única y bifronte. Y de ahí surge el poe- 
- ma, unidad imposible a dos tintas, caligrafía del placer y garabato de la muerte. De 
1912 son estos tempranos versos, pertenecientes al poema «El adiós», recogido en Pri- 
meras poesías: 


Mas el cadáver del amor con alas 

con que en horas de infancia me quisiste, 
yo lo he de estrechar 

contra mi pecho fiel, y en una urna 
presidirá los lutos de mi hogar.* 


La brecha que se abre, pues, en la poesía de López Velarde parte de un plano contra- 
dictorio, dual, compuesto de dos tensiones, quizás irreconciliables, que nos conducen 


5 Allen Phillips, Ramón López Velarde, el poeta y el prosista, Imstituto Nacional de Bellas Artes, México, 
1962. 

6 Ramón López Velarde, Poesías Completas y El Minutero (3.* edición), Editorial Porrúa, México, 1963. 
Todas las citas por esta edición. 
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a la búsqueda de su propia reconciliación. Este nivel queda perfectamente expresado 
en «Mi prima Águeda», en donde «los calosfríos ignotos» preludian las soterradas po- 
tencias que, al manifestarse más tarde, darán lugar a otro plano de convergencia más 
complejo: 
Águeda era 
(luto, pupilas verdes y mejillas 
rubicundas) un cesto policromo 


de manzanas y uvas 
en el ébano de un armario añoso. 


El empuje amoroso del yo poético nunca va a resolverse satisfactoriamente en este 
nivel («o porqúe nuestros mustios cotazones / nunca estarán sobre la tierra juntos»), 
por lo que tenderá a crear un espacio más allá de la realidad cotidiana en el que se 
proyecte la unidad contradictoria de forma que, en su proyección, la contradicción pueda 
ser resuelta. El tránsito a esa dimensión suele presentarse como vuelo: 


Siempre que inicio un vuelo 
por encima de todo 
un demonio sarcástico maúlla 
y me devuelve al lodo. 


(«Un lacónico grito») 
Aunque en otras ocasiones, el poeta refleja el júbilo del logro: 


¡Gracias, Señor, pot el inmenso don 
que transfigura en vuelo la caída, 
juntando, en la miseria de la vida, 

a un tiempo la Ascensión y la Asunción! 


Contradicción, impulso, vuelo, abismo («no he podido lograr hacerme abismo») va 
a ser el movimiento que procure el tránsito desde el espacio inmediato al espacio insóli- 
to de la aparición y muy frecuentemente el poema será eso, abismo, precario puente 
de la impotencia tendida al vacío, hacia una impostble llegada que, como una ausencia 
presente, estructura el poema en torno a su hueco: «la convulsa vida / es un puente 
de abismo en que vamos tú y yo». Entonces el espacio retórico, marco de muerte que 
envuelve un fragmento de vida ausente, se perfila descarnado, macabro, y la intromi- 
sión de la conciencia convierte el reto a la muerte en una salida irónica y falsa: 


mis besos te recorren en devotas hileras 
encima de un sacrílego manto de calaveras 
como sobre una erótica ficha de dominó. 


La primera formulación del espacio configurador del segundo plano de realidad será 
la recurrencia a la visión fantasmal mediante la que los amantes se «encarnan» (dicho 
con más rigor, se «reencarnan», como veremos más adelante) en fantasmas o sombras. 
Desde aquí es preciso dejar claro que el sueño, para López Velarde, no significa la posi- 
bilidad de inventar una irrealidad, como lo fue para los modernistas (y he aquí una 
de las grandes diferencias que los separa, aunque no vayamos a tratar ahora ese tema), 
sino la posibilidad de adentrarse en otra realidad o de crearla en la medida del adentra- 
miento. El «Poema de vejez y de amor» habla de 
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Dos fantasmas dolientes 
en él seremos en tranquilo amor, 
en conmubio sin mácula yacentes; 


dos sombras adormidas 
en el tálamo estéril de una santa. 


Amar implica metamorfosis de la carne, transgresión sangrienta de la realidad más 
inmediata. Paradójicamente, la salida a l> vida será la muerte. Y será la muerte la que 
confiera nitidez a los fantasmas o sombras que conforman el espacio vacío. Entre los 
versos tramscritos del «Poema de la vejez y del amor» se desarrollan estos otros: 


una pareja fallecida en flor, 
en la flor de los sueños y las vidas; 
carne difunta, espíritus en vela 
que oyen cómo canta 
por mil años el ave de la Gloria; 


Sabemos ya la función de la muerte, la necesidad de la muerte como reverso del amor, 
del cual no es antagonista, sino elemento imprescindible para que aquél pueda alcan- 
zar su dimensión última. La poesía como lugar de resurrección coloca a López Velarde 
en una tradición inconfundible en la que la vida, como Narciso en la fuente, sólo 
es accesible en la medida en que se crea, se proyecta, en la superficie líquida de la pági- 
na o del espejo. El proceso amoroso es, pues, doble: la muerte y la resurrección. De 
ahí que el vuelo no pueda ser otra cosa que un morir y un matar a la amada, un descar- 
narse hasta el hueso: sangriento desnudarse que reduce los cuerpos al último reducto 
voraz 0 a la metonimia carnal entre la vida y la muerte, cómo una mutilación. El poe- 
ma «Hormigas» muestra lo que decimos y, retando la condena, o apeteciéndola, des- 
pliega un imposible abrazo, insólita mezcla de autoinmolación y antropofagia: 


Antes de que deserten mis hormigas, Amada, 
déjalas caminar camino de tu boca 
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto 
que desde sarracenos oasis me provoca. 


Antes de que tus labios mueran, para mi luto, 
dámelos en el crítico umbral del cementerio 
como perfume y pan y tósigo y cauterio. 


Hay un momento en La sangre devota en que López Velarde coloca el espejo ante 
el cuerpo de Venus. Aparentemente no es Amor quien lo sostiene, sino la venganza 
(«¿Imaginas acaso / mi amargura impotente?») por la impotencia ante la unión amoro- 
sa. En él se desdibuja un puño esquelético. La imagen, en un devenir, es más aparición 
que reflejo. Es el espacio del advenimiento, de la aparición de la muerte. Pero cabe 
indagar un poco más en el por qué de esa venganza. El poeta, que dice hallarse ausente 
de la congoja agónica de la amada, hace gritar a ésta las cinco letras de su nombre. 
El acto de nombrar ¿no implica una forma de presencia? El puño esquelético que se 
desdibuja en la luna del armario ¿es reflejo de la muerte que se ve?, ¿aparición de la 
muerte que se solicita? ¿u otra forma de presencia del poeta —la mirada poética— ya 
en la muerte que conlleva el fracaso? Todas las posibilidades convergen en la superficie 
azogáda, de nuevo punto central estructurante. Aparición y reflejo, lugar de encuen- 
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tros, la mirada poética es la muerte y ése es el espacio requerido por el poeta adonde 
acude y desde donde convoca y desde donde, a su vez, hace que sea convocado, obli- 
gando a gritar —ya a la misma muerte— las cinco letras de su nombre. Estamos ha- 
blando del poema «Me estás vedada tú», y he aquí los versos clave: 


Despertarás una mañana gris 
y verás en la luna de tu armario, 
desdibujarse un puño 
esquelético, y ante el funerario 
aviso, gritarás las cinco letras 
de mi nombre, con voz pávida y floja 
¡y yo me hallaré ausente 
de tu final congoja! 


De nuevo es Amor quien sostiene el espejo. Y quizá más que nunca está justificada 
aquí su imagen, pues «amar al amor, a la Imagen, más que a un ser real», en palabras 
de Octavio Paz, constituye el drama de la pasión del poeta. 


Pero el poema que sintetiza todos los elementos de que venimos hablando es «El 
sueño de los guantes negros», tal vez el único que consiga expresar la unión en el plano 
que trascendentaliza la primera realidad. Desde el título, se nos sitúa en una visión 
onírica, transmutación de la realidad que propiciará la aparición. Los elementos fantas- 
males, las sombras, que vimos configurar la incierta superficie del vacío en una primera 
instancia, envuelven la primera mitad del poema en una atmósfera mortuoria de ecos 
y silencio, cuadro romántico de límites imprecisos, evanescentes pero no irreales («la 
precisión de las cosas es precisamente lo irreal», dice Ortega). El ímpetu de acceso, el 
vuelo, está también presente auspiciando el tránsito: «Para volar a tí, le dio su vuelo / 
el Espíritu Santo a mi esqueleto», proceso que requiere, como ya vimos, el descarna- 
miento, operándose la transmutación de cuerpo a esqueleto. 


Versos centrales son los de la aparición repentina: 


De súbito me sales al encuentro, 
resucitada y con tus guantes negros. 


Y a no nos extraña, después de lo dicho, que la aparición de la amada constituya una 
resurrección. Tenía que ser así. Es el nivel de las resurrecciones el único acaso posible 
de deshacer la imposibilidad, el único capaz de albergar la forma última —y única— 
de amor. Pero de súbito también aparece el elemento más misterioso del poema: los 
guantes negros. De los guantes negros a Cranach, de Cranach a Velázquez, de Veláz- 
quez a los guantes negros. Éste ha sido el circuito origen de estas líneas y éste también 
el proceso que parece haber llegado a su punto de partida. El discurso: paráfrasis circu- 
lar envolvente rodeando el acto de amor-muerte-resurrección, rodeando la imprecisa 
realidad fantasmal de dos amantes en «circuito eterno» cuya tenue conformación —no 
puede tocarse— ocupa, quizá sólo por un instante perdurable, el vacío original que 
obsesivamente se ha ido postulando, cercando, ocupando a lo largo de toda la obra. 
Quizás una obra se justifique por un poema. Quizás una obra se escriba para conseguir 
un poema. Sin ser desechable la restante obra de López Velarde, especialmente parte 
de ella, se nos presenta, hemos estado insistiendo en ello, como marco envolvente pos- 
tulando un vacío, esa ventana a una dimensión que suele denominarse metafísica. «El 
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sueño de los guantes negros» es el poema que más rigurosamente ocupa ese hueco. No 
estamos diciendo que sea el mejor (eso es otra categoría de análisis), sólo que desde 
el principio hasta el final el poema se desarrolla en ese espacio que venimos reclamando 
para una realidad distinta, prescindiendo ya de apoyaturas de enmarque pertenecien- 
tes a otra realidad más cotidiana que no sean las correspondientes a otros poemas que 
enmarcan y contextualizan. Es decir, nos estamos moviendo en el plano del espejo y 
la visión ocurre enteramente en su superficie. 


No obstante, hay un elemento extraño. Los guantes negros extrañan e inquietan. 
Octavio Paz, quien ya señaló acertadamente que el poema era una visión de la resurrec- 
ción, asigna a los guantes la cualidad de impedir la unión: «Emblema de la prohibi- 
ción, la ironía de los guantes defiende a López Velarde de sí mismo (¿de la irrealidad 
de su pasión o de la irrealidad de su alma?» (op. cit., p. 119). La interpretación de 
Paz, como todas las suyas, es muy penetrante, pero quizá la imagen admita otra lectu- 
ra que, sin ser radicalmente opuesta, matiza la anterior. Como una versión inversa de 
la flor de Coleridge, que el poeta retiene en la realidad después de haberla soñado, 
los guantes negros parecen ser un elemento que ha perdurado en el paso de la realidad 
al sueño. Pero perdura como elemento transmutado, es decir, sus indudables connota- 
ciones de muerte le otorgan una especie de existencia muerta, con características ya no 
pertenecientes al plano de la realidad vivida, sino a la realidad de la muerte. Se di- 
ría que es el elemento imprescindible para que pueda realizarse la unión pues él —la 
muerte— es el generador de la resurrección y su presencia parece inevitable para la exis- 
tencia de los cuerpos resurrectos. No es posible la unión al margen de la muerte y la 
muerte es marca indeleble de la resurrección. De esta forma, los cuerpos llevan graba- 
dos el sello de la génesis continua y de su propia destrucción. Más adelante el poeta 
va a referirse a otras prendas, no tan decisivas poéticamente como los guantes, pero 
que también marcan esa transición de un plano real transmutado a otro con esencias 
de muerte: 


y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo 
fue sepultado en el valle de México; 
y el figurín aquel, el pardo género 
que compraste en un viaje de recreo... 


Los cuerpos, también transmutados y ajenos ya a su realidad primera, participan de 
la imprecisión del dibujo y del conocimiento: 


¿Conservabas tu carne en cada hueso? 
El enigma de amor se veló entero 
en la prudencia de tus guantes negros. 


El estado de existencia propuesto por López Velarde en su visión trascendental del ' 
amor y de la muerte no es precisamente el del conocimiento, ni el de la conciencia 
irónica ni el de la lucidez de la razón (sí el de la lucidez poética), sino un estado subya- 
cente en el equilibrio transitorio del misterio central, fluido, dovela clave del universo, . 
entre lo pasajero y lo eterno, entre la carne y el hueso, entre pecho y pecho. 


Escribe Villaurrutia: «Nunca este poeta está más cerca de la religiosidad que cuando 
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ha tocado el último extremo del erotismo, y nunca está más cerca del erotismo que 
cuando ha tocado el último extremo de la religiosidad».” 


A nadie escapa la trascendencia religiosa de la proyección amorosa de López Ve- 
larde. El mito cristiano, que tantas veces se reconoce a lo largo de la obra, parece 
estar latente especialmente en «El sueño de los guantes negros», en el que existe una 
forma de trinidad y una unidad perseguida: el Espíritu Santo alienta el vuelo; la ama- 
da, Fuensanta, resucitada y con el estigma de la muerte; y el yo poético, tedimido o 
condenado, pero igualmente resurrecto. «Mito de amor, de supervivencia o de resurrec- 
ción». 

A propósito del poema «Hormigas», mencionábamos las palabras autoinmolación y 
antropofagia, y es que el espacio de la aparición se sitúa también entre el Infierno, en 
el que el poeta cree, y la Gloria, entre la salvación y la condenación, en un punto inter- 
medio que configura un rostro con la mirada de Dios y la sonrisa de Satán. 


- 2. De pájaros (para una teoría del cantar) 


el aspifar del aire, 
el canto de la dulce filomena. 


San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, 


A Fray Luis de Granada se debe la versión del poema «Filomena», atribuido a San 
Buenaventura: 


Porque desta ave se lee, que el día que siente allegarse su muerte, se sube en un árbol alto, 
y antes que el sol salga, comienza a cantar muy dulcemente. 


Con su dulce canto previene la mañana, mas salido ya el sol, a la hora de prima levanta más 
la voz, y canta con mayor dulzura. 


Mas cuando el sol se va empinando, y el calor va cresciendo, entonces cantando se deshace, 
y cuanto más alto canta tanto más se enciende. 


Pero al mediodía, cuando el mundo arde, entonces rompe las entrañas con grandes clamores; 
y así da fin a su canto con grandes dolores. 


.. llegada ya la hora de nona, inclinada la cabeza da fín a su vida.” 


El canto como expresión del canto. El texto es también una reflexión sobre la escritu- 
ra poética. Muerte, árbol alto y comienzo del canto quizá sean tres elementos fatal- 
mente convergentes: la muerte para cantar, el canto para ascender, la altura para cantar 
y para morir. 


El proceso temporal que se señala, más que palabra en el tiempo, es un paralelo pro- 
fundizar de la voz. Profundizar ¿en qué? Literalmente en la dulzura, pero también 
en la muerte. Tanto más dulce es el canto cuanto más se muere. Pero hay otro paralelo: 
el de la luz: más dulce, más muere, más se enciende. 


7 Xavier Villaurrutta, Obras (2.* edición), Fondo de Cultura Económica, México, 1966 (p. 049), 
8 Fray Luis de Granada, Obras, Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1945, tomo ll, p. 593. 
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Altura, canto, luz, muerte, todos los elementos avanzan hacia un extremo y la pro- 
gresión del uno implica el ascenso del otro. Movimiento irreversible, el poema no pue- 
de dar marcha atrás: el retroceso —¡cuántas veces! — invalida el poema y lo convierte 
en un fláccido remedo, espacio retórico en donde la palabra es mero desecho. 


Á su vez, un proceso de ascenso evidencia puntos progresivamente más bajos; la cul-. 
minación de la luz deja atrás zonas menos iluminadas, en penumbra, en oscuridad. 
Ése:es el punto de arranque («y antes que el sol salga, comienza a cantar») que conlleva 
el tanteo, la ceguera, también el canto menos intenso (no menos poético o más retóri- 
co) o la altura menos alta o la muerte menos consumada, todavía allegándose. 


En tal proceso nos damos cuenta de que el eje central es la muerte. La muerte articu- 
la el canto y la gradación del canto, de la luz o de la ascensión depende del avanzar 
de la muerte. La muerte es el auténtico móvil del poema y éste culminará en el último 
grado de la consumación de aquélla. Este punto extremo del extremo es ruptura, diso- 
lución: «cuando el mundo arde», «grandes clamores», «grandes dolores» marcan el punto 
máximo de luz, de voz, de vida. 


El proceso ha sido de dolor y diríase que cuanto más se aproximaba la muerte más 
cerca se estaba de la cumbre de la vida. No se interprete mal: acaso la vida no descienda 
desde esa cumbre como desde el vértice de una curva se desliza la inflación. No, no 
hay inflación de vida ni de canto, sino todo lo contrario, sobreabundancia en el punto 
de la culminación. ¿Y después? Después se anulan las categorías, ya no hay unidades 
de medida ni de dimensión ni grados: sólo unión. En efecto, el desgarro de las entrañas 
marca un límite mediante el cual la voz individualizada pasa a integrarse en un ritmo 
universal y lo que fue uno o fragmento se acopla en la indefinición del todo. En ese 
punto, que es tránsito a un devenir diseminado, la luz, llegada a su perfección, es la 
oscuridad perfecta, la ascensión a un cénit coincide con sus antípodas, muerte y vida 
se abrazan ya sin significado, el canto se convierte en lo que lo sustenta, en ritmo. 


Por eso el canto nunca cesa, nunca termina el poema que una vez y otra se conforma 
in medias res, como corresponde al fragmento, cuando se arranca del todo y, a través 
de la página, regresa diseminado. ¿Tiene sentido la palabra en esta reincorporación a 
su origen? Carece de sentido al poseer todo el sentido. La palabra significa en el contex- 
to, cuando se la somete a un juego de tensiones en relación con otras palabras, pero 
en ese estado latente sin voz sólo podemos imaginarla como materia o magma primor- 
dial anterior —y potenciador— del significado. Hacer, pues, significar a la palabra quiere 
decir rescatarla del sinsentido con toda su potencia significativa, con toda su densidad 
en donde, sin tiempo, se ha acrisolado el nombre. Ésta es la labor reservada al poeta. 
Dar voz a lo que no tiene voz, sentido a lo que no tiene sentido, nombrar lo que no 
tiene nombre en un proceso doloroso hasta que «llegada ya la hora de nona, inclinada 
la cabeza, da fin a su vida». Por eso el poeta es el ser más anónimo de todos los hom- 
bres, el más desposeído, pues cuanta más intensidad de nombre alcance menos le per- 
tenece, más cerca está de lo que es del mundo, de lo que no tiene nombre. Y en este 
sentido ha de considerarse el silencio, momento último en la cadena del nombrar en 
el que el desbordamiento de significación, de vida o de muerte, se anega en la materia 
innominada, se dispersa, ya sin sentido, en el sinsentido. Pero el nuevo acto de nom- 
brar confiere al poeta una suerte de eternidad. 
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Innominación, ritmo mudo, mirada que se mira es la fuente en la que bebe el ruise- 
ñor eterno. Así lo vio Keats en su famosa «Oda a un ruiseñor»: 


Thou wast not born for death, immortal Bird! 
No hungry generations tread thee down; 
The voice 1 hear this passing night was heard 
In ancient days by emperor and clown: 
Perhaps the self-same song that found a path 
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home 
She stood in tears amid the alien corn;? 


Lo que John Keats capta en ese momento («Was it a vision, or a waking dream?») 
es el acceso a lo eterno, aunque una gran parte del poema sea la expresión del deterioro 
del mundo circundante, es decir, el inicio del canto en la oscuridad para elevarse en 
la cadena de luz no para ver (conocer), sino para integrarse en la eternidad. Ese no co- 
nocer es lo que produce el estado de confusión («Do 1 wake or sleep?») y anhelo del 
regreso. 


«Fled is that music». La música ha desaparecido pero también: la música es desapare- 
cer. Filomena se rompe, el ruiseñor, esa minúscula divinidad que canta sin ser vista, 
quizá no exista ya sino en canto cuando se reencarna y reproduce desde la profundidad 
de la fronda. Así, el poeta no es otra cosa que su canto, un estado de poesía en cuerpo 
en el que, a su vez, el canto constituye su propio cuerpo. Amar, que en el fondo es 
el verdadero motivo del canto, no puede entenderse al margen del cuerpo, del cuerpo 
que se ofrece para ser devorado, para ser comido, que ya no pertenece a nadie en par- 
tícular, sino al cuerpo anónimo que lo recibe. 

El poema es una transcripción literal del cuerpo —todo poema tiene algo de corazón 
o de cintura— en el límite de su experiencia vital y, lo mismo que el cuerpo, el organis- 
mo vivo que constituye el conjunto de palabras, tras haber alcanzado su plenitud de 
significado, se desborda y se reintegra al sinsentido original que, como ya dijimos, es 
la totalidad del sentido. Pero esa plenitud de significado coincide con el desgarro, la 
desintegración-para-la-integración, la diseminación, el silencio. De ahí que en todo poema 
la falta de plenitud evidencie un vacío abismal y que la palabra se constituya en marco 
que ciñe lo que, sin estar, está. Ese conjunto que —como quería Mallarmé— constitu- 
ye un todo orgánico al reflejarse las palabras unas a las otras, como el cuerpo, tiene 
la marca de su dependencia y, siendo fragmento de la plenitud, sólo puede significar 
plenamente en el instante en que deja de significar reintegrándose a la plenitud. No 
es extraño que esa percepción ciega o conexión con lo absoluto (Filomena rompiéndo- 
se, el ruiseñor de Keats como eclosión de eternidad) suela representarse en estados de 
sueño, duermevela, visión o éxtasis, es decir, en estados al margen de la percepción 
común de la realidad, en estados en los que no se ve, no se conoce, no se significa. 
La palabra ya no es signo comunicable, ya es átomo, ya materia inflamada, ya amor. 
Así, el fulgor, cumbre de la luz, es oscuridad. 


Extraño destino el de la obra de arte: el ser marco de lo invisible en donde lo repre- 
sentado sólo es vaso de lo irrepresentable, camino, y que todo su sentido le advenga 


9 Keats; «Ode to a Nigbtingale», en Poetical works, Oxford University Press, London, 1966. 
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precisamente por lo que le falta, por ese objeto invisible cuya forma de presencia es 
la ausencia. Así es como Giacometti debió verlo cuando a una de sus esculturas, mujer 
sedente que aloja y conforma entre sus manos un vacío, le dio el nombre de El obreto 
invisible. Y así lo entendió Juan Ramón Jiménez en tantos poemas, de entre los cuales 
transcribo éste: 


Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego 
a Su rosa. 
Corro, ciego, tras ella... 
La medio cojo aquí y allá... 
¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huida! !* 


Tanto el poema «Filomena» como la «Oda a un ruiseñor» alojan de alguna forma 
lo uno y el todo, lo uno nos conduce al todo, el todo se encarna, a partir de cierto 
momento, en lo uno, lo uno converge en el todo. El planteamiento, que nos remite 
a Plotino, queda formulado por Pedro Salinas en un poema pleno de interrogaciones 
que sugieren, a su vez, alguna respuesta. Lo cito por entero: 


¿El pájaro? ¿Los pájaros? 
¿Hay sólo un solo pájaro en el mundo 
que vuela con mil alas, y que canta 
con incontables trinos, siempre solo? 
¿Son tierra y cielo espejos? ¿Es el aire 
espejeo del aire, y el gran pájaro 
único multiplica 
su soledad en apariencias miles? 
(¿Y por eso 
le llamamos los pájaros?) 
¿O quizá no hay un pájaro? 
¿Y son ellos, 
fatal plural inmenso, como el mar, 
bandada innúmera, oleaje de alas, 
donde la vista busca y quiere el alma 
distinguir la verdad del solo pájaro, 
de su esencia sin fin, del uno hermoso? 


(«¿Qué pájaros?»)"' 


Las preguntas se podrían repetir idénticamente intercambiando nombres: ¿el can- 
to?, ¿los cantos?, ¿hay sólo un solo canto en el mundo...? para llegar, quizás en una 
de las últimas reducciones, a ¿el nombre?, ¿los nombres?, ¿hay sólo un solo nombre 
en el mundo...? Valéry, Emerson, Shelley, Borges han postulado una obra única que 
constituiría la historia de las literaturas y un autor Único de dicha obra. Jorge Guillén, 
en el prólogo a las Poesías completas de Salinas, resta platonismo al fenómeno: «No 
es la idea del ave que se degrada al ser real. Ninguna tendencia platónica apunta en 
esta hipótesis». Y más adelante: «El verdadero ser lo acapararía el pájaro; lo demás se 


10 Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (9. * edición), edición de Vicente Gaos, Cátedra, Madrid, 1983. 
11 Pedro Salinas, Poesías completas (2.* edición), Barral Editores, Barcelona, 1975. 
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contentaría con la humilde condición de reflejo. El Pájaro —sustantivo, mayúsculo, 
real, no ideal — gozaría de plenitud como si fuese la perfecta esencia: una esencia imse- 
parable de la existencia». De nuevo la mirada en el espejo, el vaso acomodado al canto, 
el marco y su hueco irrepresentable, así el cuerpo de Venus carecería de sentido sí no 
estuviera formulado desde y en función del espejo, llegando a la paradoja de que el 
espejo no sólo no refleja lo circundante, sino que lo circundante es el reflejo del espejo. 
En suma, abismo de la mirada en la superficie del espejo, objeto invisible, ruiseñor 
o silencio final del poema en su más absoluta insignificación —cuerpo en eclosión—- 
propicia el significado de lo fragmentario, lo estructura y lo ordena temporalmente para 
nombrarse, para articularssu nombre en un instante. Dice aún Guillén: «En algún mo- 
mento no se ve ni se sabe; se pregunta». Pero la pregunta también es retórica y, entre 
los signos cóncavos que la enmarcan, se aloja el vacío. 


Si la aspiración del canto es el silencio, sí el cuerpo aspira a la atomización integrado- 
ra en la materia magmática y la luz a la oscuridad perfecta, la densidad informe aspira 
al cuerpo y al nombre porque sólo mediante esa operación es posible manifestarse, evi- 
denciar su existencia. ¿Qué palabra es capaz de formular ese nombre? Desde luego, no 
la condicionada a un referente, siendo la función referencial, una operación que remite 
a lo ya nombrado, aprehendido previamente en un acto de conocimiento y que, por 
lo tanto, en rigor, sólo es una remitencia y no un nombrar. Nombrar es un nacimiento, 
una conformación instantánea de la cosa que sólo existía en ritmo, y la palabra, para ' 
encarnarse, reclama el grado máximo de libertad, grado que inevitablemente transgrede 
el sistema. Así, el transgresor, el poeta, al violar el orden de significados, pasa a ocupar 
el lugar que le asignó Platón en La República: el margen, la soledad. Son reveladoras 
estas palabras de Valente pertenecientes a un texto que habría que transcribir entero: 
«He ahí la soledad en que, como ruptura de lo sólito, la obra o la forma aparecen, si 
realmente se constituyen como tales, es decir, cuando son sólo espacio para la epifanía 
o libre manifestación de la palabra».”? 


La cita trae a cuento el texto que la origina: 


Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la segunda, 
que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la 
cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. ?* 


El mismo texto tiene la estructura del canto, tal vez para ser aprendido y memoriza- 
do, y cada una de las cláusulas de que consta marca un grado más en el proceso del . 
canto. Las conexiones con el poema «Filomena» son muy numerosas, y acaso el ruiseñor 
de Keats no podría tener otras condiciones que éstas. Altura, soledad, libertad, anoni- 
mato, ternura son también las condiciones del poeta. Como el pájaro solitario, y prect- 
samente por su soledad, el pájaro Único que evocaba Salinas es también un pájaro invi- 
sible cuyo cuerpo es la ruptura, la eclosión del canto. 


Palabra sin color determinado, pre-determinado, condicionado. ¿Palabra de un nuevo 
color o palabra incolora? Juan Ramón prefiere de otro color: 


12 José Ángel Valente, «Las condiciones del pájaro solitario». en La piedra y el centro, op. cit. 


13 San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor, en Vida y obras de San Juan de la Cruz, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1978 (10.* edición). 
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Toda la noche 
los pájaros han estado 
cantándome sus colores. 
(No los colores 
de sus alas matutinas 
con el fresco de los soles. 
No los colores 
de sus picos cotidianos 
que se apagan por la noche, 
como se apagan 
los colores conocidos 
de las hojas y las flores. ) 
Otros colores 
el paraíso primero 
que perdió del todo el hombre, 
el paraíso 
que las flores y los pájaros 
inmensamente conocen. 
Flores y pájaros 
que van y vienen oliendo 
volando por todo el orbe. 
Otros colores 
el paraíso sin cambio 
que el hombre en sueños recorre. 
Toda la noche, 
los pájaros han estado 
cantándome los colores. 
Otros colores 
que tienen en su otro mundo 
y que sacan por la noche. 
Unos colores 
que he visto bien despierto 
y que están yo sé bien dónde. 
Yo sé de dónde 
los pájaros han venido 
a cantarme por la noche. 
Yo sé de dónde 
pasando vientos y olas, 
a cantarme mis colores. 


(«Los pájaros de yo sé dónde») 


El color es propiamente el canto y el canto, el advenimiento de un «paraíso primero» 
que el hombre perdió o «paraíso sin cambio» cuya vía de acceso es el sueño, porque 
ese «otro mundo» nos lo traen los pájaros en la noche. Lo visible es el canto, y la mira- 
da, ante lo insólito, por vez primera, ve. Ver en la oscuridad el acto de ver, verse en 
lo otro, asistir a la formación y disolución de la mirada es, en esencia, el poema. 

No se espere una exacta coincidencia de lo que llevamos dicho con la poesía de López 
Velarde, pero en uno de sus textos, que transcribimos parcialmente, aparece un pájaro 
inquietante que, en realidad, ha motivado la reflexión precedente. El poema es de Zo- 
zobra y se titula «Para el zenzontle impávido...»: 


He vuelto a medianoche a mi casa, y un canto 
como vena de agua que solloza, me acoge... 
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sigo oyendo 
la musical tarea del zenzontle, y lo admiro 
por impávido y fuerte, porque no se amilana 
en el caos de las lóbregas vigilias, y no teme 
despertar a los monstruos de la noche. Su pico 
repasa el cuerpo de la noche, como el de una 
amante; el valeroso pico de este zenzontle 
va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas, 
y la nuca, y el bozo. Súbitamente irrumpe 
el arpegio animoso que reta en su guarida 
a todas las hostiles reservas de la amante... 


Hay acaso otro solo poeta que, como éste, 
desafíe a las incógnitas potestades, y hiera 
con su venablo lírico el silencio despótico? 


El poema es muy desigual y dista mucho de alcanzar la intensidad de la que venimos 
hablando, pero la presencia del zenzontle lo ubica de alguna manera en ese contexto 
por lo que simboliza, por la relación que López Velarde establece entre el pájaro y el 
poeta. 


Hay aquí y allá, en la obra de López Velarde, continuas referencias al canto. En «Ofren- 
da romántica», de La sangre devota, leemos: 


El madero pesado 
en que me crucifico por tu amor, 
no pesa más, Fuensanta, 
que el arbusto en que canta 
tu amigo el ruiseñor. 


El crucificarse por amor para darse a la amada es algo más que una «Ofrenda román- 
tica», es, O quiere ser, una secreta y mutua unión por medio del canto y el poeta lo 
sabe: si su vuelo no alcanza, aún le queda la posibilidad de transmitir la clave para 
poder ser redimido. He ahí la invitación que cierra el poema: 


Bella Fuensanta, 
tú ya bien sabes el secreto: ¡canta! 


Ya citamos en el «Poema de vejez y de amor» el fragmento en el que el poeta, en 
futuro de indicativo —deseo, no logro— , imagina la unión de la «carne difunta» oyen- 
do «cómo canta por mil años el ave de la Gloria». Y en los últimos seis versos de «La 
mancha púrpura», de nuevo es el ave, o su plumaje, el motivo y el fin del canto. De 
nuevo el movimiento doble de adentramiento y retorno, la soledad y la ceguera final 
constituyen el ejercicio de amar, el poema: 


En el bosque de amor, soy cazador furtivo; 
te acecho entre dormidos y tupidos follajes, 
como se acecha un ave fúlgida; y de estos viajes 
por la espesura, traigo a mi aislamiento 
el más fúlgido de los plumajes: 
el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento. 


Pero, volviendo al poema «Para el zenzontle impávido...», nos parece que es aquí 
donde los elementos del canto más se acrisolan o donde más explícitamente se establece 
la relación con el hacer poético: «medianoche», el pájaro «no se amilana» «y no teme», 
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«Súbitamente irrumpe el arpegio animoso». El «silencio despótico» coloca a este pájaro 
solitario en la más alta soledad en medio del «caos» y dispuesto al canto. La noche, 
erotizada, es el cuerpo de la amante, recorrido e impávidamente retado. También in- 
cógnito, amenazante, por tanto, y arriesgado. Herido al fin en un presumible abrazo 
sangriento. El reto del zenzontle es un acto de amor y muerte y su canto la insólita 
manifestación del poema. «Porque ha de quedar roto / mi corazón la noche cuadragé- 
sima», dice en otro momento el poeta o el ave para que pueda, sobre la página, reno- 
varse la resurrección del cuerpo, la plenitud de la palabra. 


Hay una consciente reflexión sobre la palabra poética en la obra de López Velarde. 
Se busca «el vaticinio de la tortuga» en «El viejo pozo», que es el signo secreto de la 
revelación, el nombre, y se cae mil veces en la palabra impotente o en la gramaticaliza- 
ción de la carne cuando se contempla con estupor «el surco que dejó en la arena mi 
sexo». Pero otras, con la impavidez del zenzontle o asumiendo las cinco condiciones 
del pájaro solitario, la palabra se ensancha desbordante de significación con un poso 
de misterio, como si alojara en el fondo el origen de la luz. Así en las dos estrofas fina- 
les de «En las tinieblas húmedas»: 


Me embozo en la tupida oscuridad, y pienso 
para ti estos renglones, cuya rima recóndita 
has de advertir en una pronta adivinación 
porque son como pétalos nocturnos, que te llevan 
un mensaje de un singular calosfrío; e 
y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando 
estas sílabas frágiles en tropel, como ráfaga 
de misterio, al umbral de tu espíritu en vela. 


Toda tú te deshaces sobre mí como una 
escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase 
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas 
dentro de mí, con esa intensidad quimérica 

de un reloj descompuesto que da horas y horas 
en una cámara destartalada... 


Acaso ese «singular calosfrío», corporal calosfrío que tiende un puente de la carne 
al espíritu, encierre la clave de la revelación, contenga el hueco que abra la palabra 
insospechadamente a la vida como un fulgor, en donde ya el hacer es un deshacerse. 

«La dicha de amar es un galope / del corazón sin brida, por el desfiladero / de la 


muerte»: ecuación vital que origina una escritura contradictoria e idéntica en su fusión, 
que se resuelve disuelta en el canto, la caligrafía del Placer y el garabato de la Muerte. 


Luis C. Moliner 


El otoño en esta calle 


Footfalls echo in the memoty 
T. $. Eliot 


Esto es una calle que en otra calle 
desemboca, 
río de rimas, 
delta de asonancias, 
mar de estridencias. 
El verde abre el motor ] 
del seco ronquido del automóvil. 
El rojo detiene a la cigarra: 
zumba la tarde. 
Anoche en sueños soñé tu cuerpo, 
la mujer que cruza la calle 
¿es un recuerdo? 
Bajo por Fuencarral 
hacia Gran Vía, 
no es un camino 
recto, 
es la epilepsia 
sin sorpresa. 
El árbol, el perro, el ejecutivo, 
el kiosco con las noticias 
que no he leído 
los mil suicidios, 
el cielo sin límites del chamán. 
El Imperio del Sol Naciente 
produce más y más mimesis conflictiva. 
No pagué la luz. 
Anoche, a solas 
y la noche, me excedí con los whiskys, 
las vitaminas B', B*, B”, 
en el bolsillo, y en el otro 
El Arco y la Lira. 
Y en el río de la memoria 
los peces imantados por el aire. 


Mientras desciendo por las escaleras 
metálicas del Metro, siento 
que el deseo tiene trescientos escalones 
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para subir al alféizar de tus mejillas: 
los trescientos escalones de la ciudad, 
la innumerable arena de los sueños, 
los trescientos peldaños de espuma 
para bajar a tu vientre, 
para subir por las torres de nubes: 
de tus muslos. 
¿Hacia dónde? ¿Puerta del Sol? 
¿Las Delicias? ¿Cuatro Caminos? 
El tiempo se desliza 
por un pasillo oscuro. 
Los tiempos siempre fueron de crisis, amor mío: 
laberinto de negaciones, 

la historia. 
Durante una, dos o tres estaciones 
nos miramos sin hablarnos: 
mis ojos tocan las caderas 
de la impávida adolescente. 
Ella lo ignora pero ¿y su cuerpo? 
¿El rito de su cuerpo y el rito del mío 
transmiten un rito que se ignora? 
Hacia un saber del silencio. 
A empujones salgo de mis pensamientos, 
salgo al día múltiple de mi historia. 


«Aerolíneas, trenes y autobuses. 
Si le interesa el tiempo, México 
es el país que debe visitar»: 
brujos, hechiceros, astrólogos, 
oradores, pintores, poetas, nigromantes, 
y la Revolución 

y el ¡carajo! 
abriendo el aire 
mientras las azafatas 
reparten los periódicos 
y nuestras horas dibujan un arco 
en mitad de la noche: 

o 


a>* q 2 


Vi una piedra, un fresno, 
el agua 

y el muro abrirse hacia el aire 
y más allá del aire, otra vez la medida 
por donde canta el viento. 
No es mala la forma 


si en ella canta el agua, 
aún mejor 
si el canto horada o rompe el dique 
y nos vamos con el agua, 
con la rama tenaz 
que hizo estallar, amigo mío, 
el muro de tu infancia. 


Se desata la lluvia: 
las gárgolas dibujan 
sobre el cristal del suelo 
palmeras invertidas. 
Un grupo de pájaros penetra 
en los árboles de laureles. 
Peces de madera bajo la lluvia. 
En la plaza de los laureles 
nadan palomas, 
vuelan las palabras 
entre los reflejos de la memoria. 
Huelen a laurel 
los nombres y sus accidentes. 
Margaritas 
y crepas de huitlacoches. 
Como una metáfora el automóvil 
de aquí para allá nos lleva 
con música de Cage 
y rumbosos quiebros de cadera. 
Salta de entre mis manos 
el pez 

made in Tasco, 

azul y rojo 
como tus palabras esta mañana 
en el hotel de la ciudad de México: 
como el laurel y mis pensamientos 
son instantes y pasan. 


Me desperté pensando en la pirámide 


redonda de la Luna, 
tiempo encebollado 

que nada oculta. 
¿Para salvar al Tiempo 
destronaban al tiempo? 
Pero un día los hombres 
hicieron de la razón la rebelión; 
pero un día los hombres 
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hicieron de la rebelión la Gran Razón. 
Bajo los nombres los hombres 
son devorados por los nombres. 
Debajo de la piel del siglo 
la sangre dibuja siglos de horrores. 
Me tendí en el diván de herr psicoanalista 
o de che sicoanalista, 
aquejado de una sospecha sin fin, 
y me preguntó: 
¿Qué o quién hay detrás de usted? 
¿Cuando usted decía lo que decía 
por qué decía otra cosa? 
En el Zócalo 
¿vio la sombra de una forma o su ausencia? 
¿Por qué Hitler llegó al poder? 
¿Leyó en un muro de Berlín 
escrito con letra firme Don'! future? 
Asentí mientras blandía el puñal. 
Don Futuro, blanco como esta página, 
cayó herido 
vomitando el tiempo. 
Caminé por el valle de México 
pero no vi a Quetzalcoatl ni a Tezcatlipoca, 
vi a hombres quietos o afanosos 
que a veces estaban cerca o lejos, 
gentes absortas en las naderías 
de los prodigios, 
y gentes levantando 
no impunemente, 
la piel de la realidad. 


Cuando caía la tarde a solas vi 
montañas como pirámides, 

no talladas por la mano: 
oficio lento del aire. 

Miré la quietud del campo: 

el cabrilleo del río 

es tiempo y desaparece. 

No habrá corazón ni sangre, pensé, 
que hoy corre por las piedras: 
la noche bate sus alas 

y ambos nos vamos a dónde. 


Siendo verdad mentía: 
en la extensa piedra de la ciudad 


aquel mismo día se ofrecieron corazones 
en nombre de la exactitud 

del octaedro. Y en nombre del amor 

se promulgaron leyes homicidas. 


Ya muy de noche, al salir del pub 
aquel de down town (New York) me dijiste: 
«Esta es la Cosmococcica, Telegraph Co. L1d. » 
Años veinte, Muler y sus mensajeros: 
volvimos a entrar al pub 
cogidos de la cintura, fuera nevaba, 
y pedimos más bourbon. 
Cuántas veces, desde el Puente de Brooklyn 
de tus ojos vi pasar el río de mi deseo, 
las tardes ancladas en las orillas 
y los bateaux-mouches de mi imsomnto. 
Y aquella misma noche te fuiste con otro, 
para que el rito no tuviera fin. 
Me acodé en la barra 
y vi pasar el río, 
sin mensajeros: 
sólo un golpe de sangre 
que busca rimar sus sílabas 
antes de que termine el verso. 
Y, afuera, la noche blanca: 
Prince d'Aquitaine a la Tour abolie, 
y el alcohol 
de umos pechos dulcemente absurdos. 
Volviste con una sonrisa 
a la altura exacta de mi tercera copa: 
Je t'aime, dijiste cuando volvíamos 
y vi en tus ojos brillante la luz 
del día derramándose sobre la ciudad. 


Estalla lentamente el vaso de agua, 
el cilindro soleado que presidió mi tarde 
mientras escribía despacio en este cuarto 
(cabriolas de la luz ya sólo sombras). 
Vibra la ciudad en las cristaleras, 
taladran las sirenas de las ambulancias 
los anaqueles de los libros. 
El momento justo no será justo; 
si su medida se cierra ¿quién lo habita? 
El aíte no es puro ni la medida 

exacta. 
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Sigo el hilo del agua 

que 'emborrona mi tinta: 

se abren sus márgenes, ríos de selvas, 

callejeo del solitario. 

Cuando el día duerme 

hay plantas que despiertan, 
abren los ojos 

en el bosque dormido: 

hay una abeja puntual 

que viene de lejos 

a su cita con la miel. 

¿Dónde has abierto tú los ojos, 

en qué calle o plaza? 


Pasión no es geometría: 
se dilatan las palabras, se aguza 
el oído, 

se abren los muros. 
hacia los muros de otros cuartos 
donde la hora gotea. 
Resuenan pisadas en la memoria. 
Se levanta el aire con la noche. 


Bajo el árbol inmóvil se recogen las hojas: 


mariposas de tinta 
trazan bajo mis ojos el otoño. 


Juan Malpartida 


Madrid, los balcones y la historia: 
Mesonero Romanos y Pérez Galdós 


«¿Cómo no ha de sorprendernos agradablemente ver a Mesonero en las calles y pa- 
seos de Madrid? Un cuadro inmenso nos presenta la Villa, y el autor se nos aparece 
en ese mismo cuadro. Nos hace el efecto del rostro de Velázquez en el cuadro de las 
Meninas.»! Estas palabras, escritas por el joven Benito Pérez Galdós a poco de llegar 
a Madrid, no son más que uno de los muchos testimonios existentes del afecto y la ad- 
miración que sentía por don Ramón de Mesonero Romanos.? Sin embargo, aunque es 
indiscutible que Mesonero fue uno de los maestros de Galdós, no está menos claro el 
deseo que sentía Galdós de superar a Mesonero en el quehacer literario de documentar 
la vida de la España del siglo XIX. Ahora: quizás esta aparente paradoja no lo sea tan- 
to. Quizá sea de lo más normal que el alumno intente superar al maestro que le ha 
inspirado, le ha señalado un cauce y le ha proporcionado modelos. Sea como sea, me 
parece que una comparación entre estos dos escritores españoles del siglo XIX nos pue- 
de dar una clave para iluminar la evolución del pensamiento y la literatura españoles 
del siglo pasado. Nacidos con cuarenta años de diferencia —Mesonero en 1803, Gal- 
dós en 1843—, cada uno es el máximo exponente de un cierto género literario en un 
determinado momento histórico. Mesonero es el maestro del artículo de costumbres, 
y Galdós es el gigante de la novela realista en España. Tienen en común ciertas tenden- 
cias intelectuales y literarias. Sin embargo, cada uno está condicionado por el momen- 
to histórico en que le toca vivir: condicionado en su forma de entender el mundo que 
le rodea, y condicionado por el vehículo literario que puede utilizar para captar ese 
mundo. La utilidad de nuestra comparación descansa precisamente sobre este enfrenta- 
miento entre la afinidad psicológica y las diferencias impuestas por medio siglo de dis- 
tancia. 


La afición más profunda que une a Mesonero y Galdós es indudablemente su común 
pasión por Madtid. Y es precisamente en el acercamiento de cada autor a la capital 
de España donde encontramos nuestra clave para entender la evolución literaria e inte- 
lectual que queda comentada. Concretamente, encontramos una clave para iluminar 
la evolución de la prosa española del siglo XIX, la evolución de la forma de entender 
la historia humana, y la evolución de la función literaria de la gran ciudad: en este 
caso, Madrid. 


! Bentto Pérez Galdós, Madrid, ed. José Pérez Vidal (Madrid, Afrodisio Aguado, 1957), p. 44. 

2 Otras fuentes para estudiar la relación entre Galdós y Mesonero son E. Varela Hervías, ed., Cartas de 
Pérez Galdós a Mesonero Romanos (Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1943); y H. C. Berkowitz, «Galdós 
and Mesonero Romanos», Romanic Review, XXI! (1933), pp. 201-205. 
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Para tener una perspectiva correcta sobre nuestros escritores, hay que tener en cuen- 
ta que Mesonero y Galdós no son más que dos de entre otros muchos autores españo- 
les que han encontrado la materia y la forma de su literatura en la vida de la capital. 
Esta tradición de literatura madrileñista, en forma coherente, data de mediados del 
siglo XVIII. Es verdad que ya existe un cierto costumbrismo madrileño a partir de los 
tiempos de Felipe IV, momento en que Madrid empieza a vivir con intensidad su nue- 
vo papel de capital. Recordemos, por ejemplo, la novela de Alonso de Castillo Solórza- 
no, La niña de los embustes: Teresa de Manzanares, natural de Madrid (1632), La hija 
de Celestina, de Alfonso Jerónimo de Salas (1612); y los artículos de costumbres de 
Juan de Zabaleta, Francisco Santos, y Antonio Liñán y Verdugo. Pero este costumbris- 
mo madrileño del siglo XVII es disperso, poco enfocado, y sobre todo una simple ex- 
tensión de la picaresca tan dominante en este siglo del barroco y de la consolidación 
de la capitalidad de Madrid. Será un siglo más tarde cuando se reúnan las necesarias 
condiciones sociales y estéticas para que la tradición madrileñista sea capaz de alcanzar 
la coherencia y generar obras de una clara significación estética e histórica. 

¿Por qué ocurre esto precisamente en el siglo XVn1? Plenamente consciente de que 
cualquier teoría de la causalidad histórica es siempre peligrosa, me atrevo a sugerir dos 
fuentes de la intensa autoconciencia y presencia artística que alcanza la capital de Es- 
paña en el siglo XVIII. Y estas dos explicaciones son, quizás, un poco contradictorias 
entre sí. La primera es la influencia de los Borbones, que llegan al trono español con 
el siglo XVIN. Cuando Felipe V, el primer rey Borbón, llega a Madrid en 1701, encuentra 
una ciudad que le horroriza: una ciudad rústica, sucia, un lugarón manchego sin bellos 
monumentos; en fin, una ciudad que no tiene el decoro necesario para la corte de un ' 
rey Borbón. Por lo cual los reyes Borbones del siglo XVII —sobre todo Carlos III — van 
a dedicarse a embellecer y ordenar la ciudad y enriquecer su vida cultural, siempre de 
acuerdo a los preceptos estéticos y cívicos de la Hustración. En resumidas cuentas, uno 
de los impulsos que llevan a la nueva conciencia urbana de Madrid, y luego a su fuerte 
presencia artística, es la preocupación borbónica por la condición estética y cultural de 
la capital.* 


El otro impulso que contribuye a la eclosión madrileñista del siglo XVII es, en cierto 
modo, la reacción al primero. Es la reacción popular frente a la nueva cultura oficial, 
afrancesada e italianizada. La cultura tradicional, indígena si se quiere, había sobrevi- 
vido en el siglo XVII, a pesar de la invasión cultural de España y el desprecio de los 
ilustrados. Se introduce, pues, un enfrentamiento entre dos culturas, dos mentalida- 
des, dos formas de entender el mundo. Por un lado la cultura oficial, refinada, basada 
en los preceptos de la Ilustración y los estilos del neoclasicismo; por otro lado una cul- 
tura popular que reivindica la tradición y la vida madrileñas preborbónicas. Si el Madrid 
«nuevo» viene a ser el símbolo del progreso estético y cívico, entendido desde una men- 
talidad Ilustrada, el Madrid tradicional es, para otros, símbolo del desafío nacional frente 
al imperialismo cultural francés. Este cultivo consciente y beligerante de la tradición 


3 Sobre las reformas borbónicas en Madrid véase F. C. Sainz de Robles, Breve historia de Madrid, Colec- 
ción Austral (Madrid, Espase Calpe, 1980), pp. 117-149; y Federico Bravo Morata, Historia de Madrid, 
1, 6.* ed. (Madrid, Fenicia, 1986), pp. 17-85. 
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conduce inevitablemente a la idealización, a una mitología urbana, y a la fuerte pre- 
sencia de Madrid en el arte popular de la época. 


Se trata, claro está, de las consabidas «Dos Españas». Este término, a pesar de set 
ya un poco tópico, aún tiene una cierta utilidad para plantear la radical dualidad cultu- 
ral que se produce en la España del siglo XVIII, y que en cierto modo no ha dejado 
de existir desde aquel momento. O sea, la misma dualidad que se acaba de esbozar. 
Sin embargo, hay que reconocer que el término «Las Dos Españas» es un poco simplista 
e impreciso. En lo que se refiere al siglo XVI! puede ser que la polaridad entre lo ilus- 
trado y lo popular sea menos clara y menos tajante de lo que se suele pensar. En algu- 
nos casos, seguramente, lo «popular» y lo «ilustrado» se complementan más de lo que 
se contradicen, sobre todo a partir del reinado de Carlos IV, momento en que ya se 
vislumbra el fracaso de la Ilustración española y los criterios culturales se vuelven borro- 
sos. Se puede argumentar, como mínimo, que el pensamiento y los productos cultura- 
les de la tradición se entrelazan, en algunos casos, con los de la Ilustración.* Sin em- 
bargo, aunque no sea total ni tajante, me parece muy claro que la cultura española 
del siglo XVIN se caracteriza por una dicotomía fundamental entre lo castizo y lo extran- 
jerizante. Me parece igualmente evidente que esta escisión en la conciencia nacional 
debe tenerse en cuenta a la hora de explicar el surgimiento del madrileñismo en la lite- 
ratura y la pintura españolas. 


Dentro de la corriente castiza del XVIII, el escritor que más influencia tendrá en las 
generaciones sucesivas es don Ramón de la Cruz. La gran aportación de don Ramón 
son sus saínetes: sus piezas teatrales de corta duración, personajes populares y escenas 
de la vida diaria de las calles y las plazas de Madrid. Productos de la pluma de Cruz, 
y luego de otros muchos, estas imágenes entretenidas e idealizadas de Madrid casti- 
zo van a seguir inundando los escenarios madrileños durante todo el siglo XIX y en la 
primera parte del XX. Van a conducir a la consolidación del folklore madrileño, de la 
creencia en una ciudad poblada de chulos despreciables, porteras respondonas, serenos 
gruñones, guardias entrañables, zapateros filosóficos, majas coquetas y manolos pica- 
rescos. Hay quien afirma que en los sainetes de Cruz, Ricardo de la Vega y Carlos Arni- 
ches, se produce el fenómeno de que la vida imita al arte, porque es precisamente en 
ese teatro donde los madrileños aprenden a serlo. Es decir que los madrileños de ver- 
dad imitan a los madrileños de sainete en materia de hablar, vestir y andar. Sea sostent- 
ble o no esta juguetona afirmación, es indiscutible que Ramón de la Cruz es la piedra 
angular de la intensa presencia de Madrid en la literatura española moderna. 

El Madrid que nos ofrece Ramón de la Cruz es necesariamente anecdótico y pintores- 
co. Dadas las limitaciones formales del sainete, no podría ser de otra manera, porque 
este género ofrece vistazos y no permite mucho desarrollo de temática, argumento o 
personajes. Precisamente en esta cualidad anecdótica y pintoresca encontramos el víncu- 
lo entre Cruz y Mesonero Romanos. Cronológicamente Mesonero podía haber sido el 
nieto de Ramón de la Cruz. Nace en 1803, vive y trabaja en condiciones muy diferentes 
de las de Cruz. Su formación se va a desenvolver en pleno romanticismo y en pleno 


1% Esta teoría la desarrolla Gaspar Gómez de la Serna en su excelente libro. Goya y su España (Madrid, 
Aflianza, 1969). 
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absolutismo de Fernando VII. Sus obras más importantes las escribe a partir de 1830. 
No es autor de teatro, aunque éste le apasiona. Es periodista, articulista e historiador 
de Madrid. Llegará a ser el primer cronista oficial de la Villa de Madrid y autor de libros 
eruditos que hoy día siguen siendo fuentes imprescindibles para el estudio de la histo- 
ria de la capital de España. Destacan el Manual de Madrid (1831) y El antiguo Ma- 
drid (1861). Su autobiografía, Memorias de un setentón (1880), es un valiosísimo do- 
cumento de la vida madrileña del siglo XIX. 


En el campo de la literatura de ficción, y en el desarrollo de la prosa española del 
siglo XIX, la principal aportación de Mesonero consiste en el cuadro de costumbres: 
el breve relato verbal de costumbres, sucesos o tipos humanos supuestamente represen- 
tativos de lo más esencial de un determinado espacio geográfico. En el caso de Meso- 
nero ese espacio es Madrid. Es en esta aportación donde encontramos la herencia de 
Ramón de la Cruz a la que ya se ha aludido.? Los dos escritores cultivan géneros dife- 
rentes pero afines. Lo que el sainete de Cruz tiene en común con el cuadro de cosnam- 
bres de Mesonero es el pintoresquismo. En el cuadro de costumbres, igual que en el 
sainete, encontramos pequeñas viñetas de la vida diaría de la ciudad: esa vida peque- 
ña, esa «realidad que escapa al historiador», esa «esencia misma de la vida nacional». * 
Allí encontramos la vida de las calles, las plazas, los teatros —la vida de serenos, porte- 
ros, pícaros, tipos raros, artistas estrafalarios, paletos recién llegados... El Madrid de 
Mesonero es, desde luego, un Madrid entrañable y pintoresco. 


«Pintoresco». Un adjetivo que ya hemos utilizado varias veces. Pensemos un momen- 
to en su verdadera significación. Á nivel popular y cotidiano el adjetivo «pintoresco» 
tiene un valor metafórico. Decimos que algo es «pintoresco» cuando encontramos en 
ese algo una cualidad fotogénica, unos atributos visuales que nos parecen propios de 
una foto o de un cuadro pintado. ¿Y a qué se debe esa aproximación pictórica? Se debe 
a que la persona, el pueblo, el paisaje o el acontecimiento que nos resulta pintoresco 
nos parece que está enmarcado —o que debería de estar enmarcado— en el tiempo 
o en el espacio. Nos parece que está, o debería de estar, separado y aislado de aquello 
que lo rodea, lo que llamaremos, sin deseos de engancharnos en elucubraciones meta- 
físicas, el mundo real. Y esta observación nos lleva a la otra significación, más profun- 
da y más exacta, del adjetivo «pintoresco». Porque lo pintoresco es siempre lo enmarca- 
do, aunque el «marco» sólo exista en la imaginación del observador. Lo pintoresco sim- 
pre está rodeado de algún marco que lo aísie de lo circundante. El marco puede ser 
material o ¿¡mpuesto por la imaginación. Puede existir en el espacio o en el tiempo. 
Sea cual fuere la índole del marco, tiene siempre una misión esencial: aislar lo enmar- 
cado de lo que cae fuera del marco y así dotarlo de una cierta autonomía. 

Con esta breve teoría del pintoresquismo ya estamos más capacitados para entender 
ta importancia del pintoresquismo en Cruz y Mesonero, y en la literatura en general. 
El Madrid de estos escritores no es «pintoresco» sólo porque sea una ciudad llena de 
monadas. Es pintoresco también en ese sentido más exacto que se acaba de esbozar. 


5 El respeto que sentía Mesonero por Cruz, y la influencia que tuvo éste en aquél, están documentados 
en Stephen Miller, El rindo de Galdós (Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1983), pp. 61-64. 


6 José F. Montesinos, Costumbrismo y novela, 3.* ed. (Madrid, Castalia, 1972), p. 47. 
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Es pintoresco porque la forma literaria de su captación se basa en pequeñas realidades 
poco desarrolladas, en visualizaciones fugaces de escenas aisladas y enmarcadas. Es pin- 
toresco porque nos da la sensación de encontrarnos frente a una serie de cuadros de 
contenido hermético. Precisamente en este aislamiento y esta autonomía está radicado 
el carácter entrañable y entretenido de esta ciudad idealizada. Con estos procedimien- 
tos literarios se excluye todo lo que le puede restar tipicidad a la materia literaria y se 
canaliza la percepción del lector o espectador hacia lo excéntrico y entretenido. O sea 
que el contexto de los fenómenos apenas si se ve. Los marcos que se utilizan para conse- 
guir este aislamiento pictórico son varios. En el teatro el mismo proscenio sirve de mar- 
co visual, además de los numerosos marcos secundarios que pueden ir incluidos en el 
decorado. En la obra literaria leída, los sucesos van enmarcados en el tiempo (entre 
el comienzo y el final de la obra), y en los marcos espactales que pueden ser evocados 
por la imágenes verbales. 

Sean los que fueren los marcos, constituyen la base de lo que llamaremos la «modali- 
dad pictórica». Esta es, con toda evidencia, la modalidad dominante en la literatura 
española de la primera mitad del siglo XIX. En aquel momento histórico la literatura 
se entiende y se presenta primordialmente como experiencia visual, y además de visual, 
pictórica.” Abundan los ejemplos. En el teatro romántico la representación pictórica 
de las escenas es una verdadera obsesión. Los personajes son insistentemente enmarca- 
dos o colocados en posturas artificiosas por autores cuyas acotaciones escénicas parecen 
guiones cinematográficos. También en la literatura no dramática encontramos detalles 
que denuncian la concepción pictórica de sus autores. El mismo término «cuadro de 
costumbres» lleva una evidente imagen pictórica. Las dos colecciones más importantes 
de cuadros de Mesonero llevan títulos que apuntan claramente a su afinidad con el arte 
pictórico: Panorama matritense y Escenas matritenses. En la introducción al Panorama 
Mesonero subraya la pzmtura de la vida madrileña que se ha planteado. La imagen pic- 
tórica vuelve a aparecer repetidamente en los importantes títulos de la época. En 1836 
Mesonero funda la importantísima revista literaria El sermanario pintoresco, revista que 
va a servir de vehículo para la introducción en España del grabado en madera, técnica 
del arte visual ya muy difundida en el extranjero. $ En 1843 se publica una gigantesca 
colección de cuadros de costumbres: la obra de unos 60 autores reunidos en una especie 
de retrospectiva del género. Esta colección se titula Los españoles pintados por sí mis- 
mos. En 1848 se vuelve a insistir en la concepción pictórica de la literatura con la publi- 
cación del Romancero pintoresco de Hartzenbusch. Una colección dedicada al costum- 
brismo valenciano, Los valencianos pintados por sí mismos, se publica en 1859. 


En fin, los ejemplos son interminables, No es extraño, entonces, que Mesonero pre- 
sente a Madrid a través de una óptica pintoresca. Mesonero está muy dentro de las ten- 
dencias literarias de su momento. Por ello sufre de las limitaciones que impone la con- 
cepción pictórica en la literatura: el enfoque estrecho, la perspectiva deficiente, la cari- 
catura, la tendencia a reducir la realidad a una serie de instantáneas. También sufre 


7 El pintoresquismo y su importancia cultural se analizan en Jobn C. Dowling, «Capricho as Style in Spanish 
Life, Literature, and Art from Zamora to Goya», Eighteenth Century Studies, X (1977), pp. 413-433. 
8 E. Correa Calderón, «Introducción» al Álbum de Costumbres Madrileñas (Madrid, Ediciones Guillermo 
Blázquez, 1983), s.p. 
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los efectos de otra tendencia literaria de su día, a la vez que nutre y estimula esta ten- 
dencia con su ingeniosidad personal. Me refiero al periodismo, cuya profesionalización 
en España debe mucho a Mesonero y cuya influencia en su obra literaria es patente. 
Como explica Lee Fontanella en su excelente libro, La imprenta y las letras en la España 
romántica, el efecto de la nueva técnica prensil es inseparable de la evolución de las 
formas literarias. ? Las exigencias prácticas y la misión cultural del periódico imponen 
una visión más esquemática y menos elaborada que la que podría permitir un libro. 
Por lo tanto, la realidad anecdótica de Mesonero (y del costumbrismo en general) se 
relaciona con el surgimiento del periodismo. La técnica prensil, la limitación en la ex- 
tensión de los escritos, la miniaturización de la realidad, el reparto generalizado a un 
sector social ampliado y no del todo letrado: todos estos efectos del periodismo emer- 
gente influyen profundamente en la forma en que Mesonero percibe la realidad, y 
en la extensión y la complejidad de lo que escribe. Según el mismo Mesonero: «Colec- 
ciones de novelas; colecciones de viajes, de comedias, de música... todo se pliega a la 
forma común; todo se achica y estruja lo suficiente para poder entrar por bajo de las 
puertas o caber en la cartera del repartidor...» '? 


De ahí que cualquier valoración de la obra de Mesonero deba tener en cuenta los 
factores ambientales que influyen en su formación intelectual y literaria. Más que insis- 
tir en las evidentes limitaciones impuestas por el periodismo y el pintoresquismo (fenó- 
menos muy relacionados entre sí), conviene asumir una perspectiva positiva y subrayar 
los logros que realiza Mesonero a pesar de los obstáculos que le impone su momento 
histórico. Porque dentro de estas limitaciones, Mesonero estira la forma literaria al má- 
ximo. Maneja sus marcos y su simplificación de la realidad con la agilidad y la originali- 
dad que le ganarán, años después, la admiración de Benito Pérez Galdós. Basándose 
en el principio organizativo del marco, Mesonero perfecciona y estabiliza la forma del 
cuadro de costumbres. Sus cuadros suelen consistir en un estado de normalidad, segut- 
do de la ruptura de la normalidad, seguida de la recuperación de la normalidad. O 
sea, un acontecimiento pertubador enmarcado entre dos visiones del orden. Su visión 
de la experiencia humana es una visión cómica, radicada en la creencia en un mundo 
bien hecho y perfectamente capaz de superar los trastornos momentáneos que se pre- 
sentan de vez en cuando. 


Un buen ejemplo de la visión cómica de Mesonero y de su manipulación de los mar- 
cos literarios es el encantador cuadro de costumbres de Escenas matritenses titulado «Ma- 
drid a la luna» (1837). La enmarcación y literaturización de Madrid quedan patentes 
desde las primeras palabras del artículo: «Madrid es para mí un libro inmenso, un tea- 
tro animado, en que cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas es- 
cenas que observar».!! Al final del artículo se repite la metáfora teatral a modo de des- 
pedida: «Volví a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche había sido serero 


2 Lee Fontanella, La imprenta y las letras en la España romántica, Utah Studies in Literature and Limguistics 
(Berna, Peter Lang Publishers, Imc., 1982). 

10 «Crónica literaria», Semanario Pintoresco Español, 2.* serte, 1, núm, 24 (16 de junio de 1839), p. 191. 
Citado en Fontanella, pp. 65-66. 


11 Obras de don Ramón de Mesonero Romanos, 11, Biblioteca de Autores Españoles. tomo CC (Madrid, 
Atlas, 1967), p. 87. 
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e indiferente espectador». !? Entre estos dos límites del marco literario se confirma la 
visión pictórica sugerida por él. Este cuadro de costumbres está montado sobre las ob- 
servaciones del escritor mientras acompaña a un sereno en su ronda nocturna por las 
calles de Madrid. La noche empieza tranquila, pero la tranquilidad se rompe en segut- 
da por un suceso tan cómico como inesperado. El sereno y el escritor que le acompaña 
se encuentran debajo de los balcones de una casa elegante donde se realiza un exquisito 
concierto con motivo de una reunión de señores vestidos de etiqueta. El sereno y el 
escritor observan, durante unos pocos minutos, la elegante fiesta que transcurre en los 
balcones y en el salón que se ve a través de ellos. Todo finísimo, elegantísimo... ex- 
cepto el equipo de obreros que llega de repente y se dedica a hacer una obra de alcanta- 
rillado que produce ruidos y olores intolerables. Los señores elegantes abandonan los 
balcones, refugiándose en el salón donde siguen visibles para el escritor y su compañe- 
ro: visibles y enmarcados en los balcones. Por fin, ya desesperados, los invitados aban- 
donan la casa en tropel tapándose la nariz, y la fiesta se acaba en medio de un vertigi- 
noso caos de protestas, llantos, gritos y toses. 


A continuación el escritor y el sereno se encuentran involucrados en otros sucesos li- 
geramente perturbadores del orden, uno de los cuales también gira en torno a un bal- 
cón. Los sonidos de la ciudad anuncian el nuevo día: el ajetreo de los bares y las tiendas 
que abren las puertas, el trajín de los hombres que descargan mercancías en los merca- 
dos, la gente que empieza a circular por las calles. Ha llegado el amanecer. El nuevo 
día se impone visual y auditivamente. La noche y sus extraños sucesos se han desvane- 
cido. Se ha recuperado la normalidad. La noche madrileña acaba igual que acaba una 
representación teatral que ha liegado a su desenlace. 


Esta recuperación del día completa el marco temporal del cuadro. Es decir, que ter- 
mina de emparedar la noche entre el anochecer y el amanecer. En cambio, el marco 
espacial se aprecia en la plasmación del encuentro entre los obreros y los señores elegan- 
tes. Durante todo este episodio, el narrador y el sereno se quedan abajo, en la calle, con 
los obreros, mirando a los balcones abiertos y al salón que se ve a través de ellos. Desde 
su punto de vista el salón y el caos de la desastrosa fiesta están enmarcados por el bal- 
cón, y este punto de vista es también el del lector. 


He aquí un ejemplo muy representativo de cómo Mesoneto presenta a Madrid den- 
tro de un marco. Mejor, dentro de varzos marcos. Nótese que en este cuadro la enmar- 
cación ocurre a tres niveles. El nivel más abstracto es la superestructura del cuadro: la 
secuencia normalidad-ruptura-normalidad. Luego se asienta el marco del tiempo: la 
ronda del sereno está emparedada entre dos momentos: su comienzo y su final, que 
coinciden con el anochecer y el amanecer y se plasman en metáforas teatrales que recal- 
can lo que tienen estos dos momentos de marco. Por fin, se percibe el marco espacial 
que aporta el balcón al episodio más desarrollado del cuadro. Se trata de un complejo 
engranaje de marcos que le dan forma a este cuadro de costumbres y a la ciudad que 
se capta en él. 


Si Mesonero es el maestro de la representación pintoresca de Madrid, Galdós lo es 
de lo que podríamos llamar la representación estructural de la ciudad. En manos de 


12 Íbid., p. 94. 
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un Galdós, y de los realistas en general, las instantáneas de la ciudad dejan de ser fenó- 
menos aislados y herméticos para convertirse en eslabones de un sistema. Las realidades 
pequeñas llegan a ser elementos de una realidad más grande. En la novela realista la 
ciudad ya no es exclusivamente fuente de tipos, costumbres y folclore, sino también de 
organización. Los sistemas que componen la organización de la ciudad se prestan a la 
organización de la noveta. La forma urbana influye en la forma literaria, y en los casos 
más interesantes la ciudad llega a ser una especie de matriz de la novela. La organiza- 
ción urbana que se preste a la novela será una organización soctal, puesto que el rea- 
lismo supone una representación correcta de la dinámica social en un momento de- 
terminado de la historia. Pero también se puede captar la organización espacial de la 
ciudad: la distribución del espacio urbano, la topografía, los barrios, y la relación que 
tienen éstos con la vida socio-económica de los ciudadanos. Galdós se ocupa de las dos 
cosas: en sus Novelas Contemporáneas recoge tanto la organización social de Madrid 
como la organización de su espacio. La ciudad, en estas dos modalidades, determina 
la forma de las novelas galdosianas. 


La obra maestra de Galdós, Fortunata y Jacinta, señala la madurez del autor en mu- 
chos sentidos. Entre ellos se incluye la nueva e insuperable maestría de Galdós para 
la manipulación novelística del espacio urbano. En los cuatro tomos de la gran epopeya 
madrileña, Madrid alcanza una organicidad, una función estructural y una relación con 
la forma literaria que no había logrado en las novelas galdosianas anteriores, donde 
la utilización novelística de la ciudad es experimental y no del todo sistemática. La des- 
heredada, como observa William Risley, tiene una alta proporción de escenas exterio- 
res.!? Por lo tanto el Madrid «público» resulta muy visible. Pero a pesar de ello la ciu- 
dad no influye de forma profunda en el diseño de esta novela cuyo núcleo temático 
y estructural es el deterioro moral y psicológico de Isidora Rufete. En Tormento la to- 
pografía urbana desempeña una vaga función simbólica en la fuerte bajada que hay 
que realizar para llegar a Lavapiés, paradero en el exilio del cura caído, Pedro Polo. 
El emplazamiento principal de La de Bringas es el Palacio Real, y la vida de palacio 
llega a ser un microcosmos de la vida de la capital. Por ello, las calles de Madrid se 
ven poco e influyen menos en la organización de la novela. En Lo prohibido, la novela 
inmediatamente anterior a Fortunata y Jacinta, Galdós se ocupa poco de la organiza- 
ción espacial de Madrid; le interesa mucho más el turbio mundillo de la alta burguesía 
y la degeneración física y psicológica que es propia de ella. 


Pero en Fortunata y Jacinta da fruto maduro la intuición galdosiana de que Madrid 
puede ser instrumento de organización novelesca. La fascinación que siente Galdós por 
Madrid, y la eficaz aplicación de esa pasión a la creación de Fortunata y Jacinta, se de- 
ben a una feliz coincidencia entre la historia urbana, la historia literaria y la pasión 
organizadora de Galdós. Fortunata y Jacinta, como toda gran obra de arte, es el resulta- 
do de una necesidad psicológica de organizar, de imponer el orden en el caos. Que 
Galdós tenía esta necesidad es obvio. El problema del orden es un tema centralísimo 
de su obra, y es presumiblemente el impulso más radical que conduce a la creación 
de esa obra. No es de extrañar que el vehículo principal de esta búsqueda del orden 


13 «Setting im the Galdós novel, 1881-1885», Hispanic Review, XXXXV]1 (1978). pp. 23-40. 
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haya sido Madrid, la ciudad adoptiva de Galdós. Ya es sabido el interés que tenía Gal- 
dós por el diseño y desarrollo urbanos mucho antes de escribir Fortunata y Jacinta; sus 
Memorias comprueban las lúcidas observaciones que hizo de algunas ciudades que visi- 
tó en su juventud: París, Barcelona, Zaragoza. Su radical inclinación psicológica por 
la organización en general le lleva a buscar ejemplos y modelos de organización en el 
gran fenómeno demográfico de su día: las ciudades. También, compartiendo la gene- 
ral obsesión historicista de finales del siglo XIX, los busca en la ordenación histórica 
de la actividad humana. Estas dos vertientes de su pasión organizadora le llevan, de 
forma muy natural, a investigar las masivas transformaciones físicas y sociales del Ma- 
drid decimonónico. Su posición cronológica en la historia literaria le permite llevar a 
cabo sus investigaciones por medio de la nueva novela realista, cuya consolidación en 
España se debe al mismo Galdós. 


La apropiación estructural de la ciudad para generar obras de literatura nos remite 
de nuevo al concepto de la ciudad como sistema, a diferencia de la ciudad como una 
serie de viñetas. La visión galdosiana de Madrid como fuente y objeto de la organiza- 
ción literaria representa una ruptura con el pintoresquismo que domina en la anterior 
literatura de Madrid. Es verdad que Fortunata y Jacinta tiene páginas costumbristas que 
podía haber escrito Mesonero, páginas que son homenaje de Galdós a su antiguo maes- 
tro y recuerdo de su propia formación literaria juvenil. Pero tiene también un complejo 
mecanismo urbano que no podría ser otra cosa que la creación de un novelista magis- 
tral, situado en un momento histórico volcado a la urbanización y provisto de un nuevo 
vehículo literario capaz de captar la complejidad de la nueva vida urbana. 


A los que se interesen por un detallado análisis de la función estructural de Madrid 
en Fortunata y Jacinta les remito a mi libro, Espacio urbano y novela.'* Aquí nos li- 
mitaremos a recalcar nuestra distinción entre la representación «pintoresca» y la repre- 
sentación «estructural» de la ciudad. La representación estructural es, o quiere ser, la 
superación de la representación pintoresca. Es una modalidad literaria que surge del 
afán realista por documentar la experiencia humana dentro de un contexto. Surge de 
la conciencia, dominante en la segunda mitad del siglo XIX, de que la realidad huma- 
na es un proceso continuo y fluyente, que todo lo humano está relacionado, y que nin- 
guna experiencia se puede entender en un vacío. Esta insistencia en el contexto de la 
experiencia —contexto histórico, espacial y circunstancial— es indudablemente la cla- 
ve para entender la diferencia entre las dos visiones de Madrid que nos interesan, tan- 
to como sus implícitas teorías de la historia humana. Mesonero se ocupa más de los 
madrileños que de Madrid. Galdós, en cambio, con una visión más totalizadora y un 
instrumento literario más ágil, se ocupa no sólo de los madrileños sino también de Ma- 
drid. Se ocupa de la ciudad como ente orgánico, como sistema: un sistema histórico, 
social y espacial. Las realidades humanas que le preocupan las representa como elemen- 
tos de este sistema y no como viñetas enmarcadas. 


Queda dicho que Galdós tenía a Mesonero por maestro y que sin embargo estaba 
empeñado en superarle. Su deseo de superarle supongo que ya se entiende. Pero, ¿por 
qué le tenía por maestro? ¿Cuáles eran las bases originarias de esa fuerte afinidad, y 


14 Madrid, Porrúa, 1985. 
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hasta veneración, que sentía Galdós por este escritor que le llevaba cuarenta años? No 
son difíciles de descubrir. Primero, recordemos su común pasión por Madrid. Galdós, 
canario de nacimiento, se traslada a Madrid a los 19 años y se hace más madrileño que 
los madrileños. Se instala en la calle de las Fuentes, cerca de la calle Mayor y el Madrid 
castizo que con el tiempo llegará a ser el centro de su mundo novelesco. En su insacia- 
ble curiosidad por Madrid, su afán de conocer y documentar todo lo que tuviera que 
ver con la capital, era natural que recurriera a Mesonero, el autor madrileñista más im- 
portante del siglo.' 

Segundo, se puede señalar una cierta afinidad estética e intelectual entre los dos es- 
critores. Por mucho que Galdós quisiera superar la visión pintoresca de la historia, es 
patente su propia imaginación visual. Una de sus lecturas predilectas era la novela ilus- 
trada, y la influencia de este género se ve claramente en la concepción altamente visual 
de muchas escenas de sus novelas. !* La literatura pictórica de Mesonero no le parece 
adecuada a la representación de Madrid ni de la historia humana, pero una estética 
visual en sí es perfectamente compatible con las sensibilidades del propio Galdós. 


Tercero, tanto Galdós como Mesonero quieren hacer una literatura de documenta- 
ción: tendencia que coincide con la vocación periodística de los dos. La documentación 
que puede realizar Mesonero está limitada por las limitaciones del cuadro de costum- 
bres, como queda comentado. Sin embargo, es indiscutible que el costumbrismo, den- 
tro de su ingenuidad y su perspectiva limitada, nos ofrece una embriónica literatura 
de documentación social que será recogida y ampliada por el realismo." 

Tanto la vocación periodística como el deseo de hacer una literatura documental coin- 
ciden con la sensibilidad historicista tan característica del siglo XIX. Es en el historicis- 
mo de Galdós y Mesonero donde encontramos la clave más fundamental para entender 
la relación entre estos dos escritores: relación que es, a pesar de las diferencias, más 
congeníal que adversarial. Si bien podemos asentar dos visiones históricas correspon- 
dientes a nuestros dos escritores —la visión pictórica de Mesonero frente a la visión in- 
tegrista de Galdós— hay que insistir también en que ninguno de los dos es totalmente 
ajeno a la visión del otro. La relación entre sus respectivas formas de entender la histo- 
ria humana, con especial referencia a Madrid, es más una relación de tensión que de 
polarización. Mesonero, dentro de su pintoresquismo, siente evidentes inquietudes his- 
toricistas. Claro testimonio de ellas son sus trabajos eruditos sobre la historia de Madrid 
y el enfoque evolutivo de algunos de sus cuadros de-costumbres (por ejemplo, «Antes, 
ahora y después» y «El Romanticismo y los románticos»). Además, la novelación de la 
historia, tal como la iba a realizar Galdós en los Epzsodros Nactonales, era un proyecto 
que el mismo Mesonero vislumbraba pero que no llevó a cabo. '* Por esto mismo el 
Curioso Parlante sentía una profunda admiración por los Episodros que escribía el joven : 


15 Por una casualidad que casi parece de inspiración providencial, Galdós se hace vecino de Mesonero al 
trasladarse, en 1866, a la calle del Olivo, calle en que nació y vivió Mesonero y que después de su muerte 
se llamaría la calle de Mesonero Romanos. nombre que conserva en la actualidad. José Pérez Vidal. «Prólo- 
go» en Madrid, p. 44. 

16 Sobre la dimensión visual de la obra de Galdós véase Muller, op. cit.; y Peter A. Bly, Vision and the 
Visual Arts in Galdós, Liverpool! Monographs in Hispanic Studies (Liverpool, Francis Cairns, 1986). 

17 El libro fundamental para el estudio de esta evolución es Montesinos, Op. cit. 


18 Carta de Mesonero a Galdós, 23 de mayo de 1875. en Cartas, p. 14. Stephen Gilman, Galdós y el arte 
de-la novela europea, 1867-1887 (Madrid, Taurus, 1985). p. 34, n. 44. 
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Galdós, y le asesoraba con entusiasmo. '” En sus Memorias de un setentón vuelve a ex- 
presar su admiración por los Epzsodios Nacionales, y concretamente por Memorias de 
un cortesano de 1815. 

Mesonero estaba ansioso de superar sus limitaciones historiográficas y artísticas, y es- 
te deseo le impulsaba hacia el joven Galdós que empezaba a hacer lo que Mesonero 
no había sabido hacer. En muchos sentidos Mesonero intentaba estirar los límites de 
su pintoresquismo fundamental. En cuanto a Galdós, tampoco estaba libre de la histo- 
riografía y las tendencias literarias representadas por Mesonero. No hay que olvidar, por 
ejemplo, los muchos artículos que escribió Galdós en La Nación en 1865-66: artícu- 
los que son verdaderos cuadros de costumbres madrileñas al estilo de Mesonero. Más 
importante aún como testimonio de una temprana afinidad historiográfica entre Gal- 
dós y Mesonero es la concepción y realización de los mismos Episodios Nacionales, Una 
visión episódica de la historia —la ingenua idea de que la historia está hecha de aconte- 
cimientos aislables— era, en el fondo, la misma visión que había tenido Mesonero. 
Galdós, al idear y escribir los primeros Episodios, daba a esa visión una plasmación lite- 
raria mucho más elaborada que la que había logrado Mesonero, pero en el fondo era 
la misma forma de entender la evolución de la experiencia humana. Así se explica 
el entusiasmo de Mesonero por los Episodios. Y así se comprende también que Galdós 
idease las Novelas Contemporáneas, como vehículo de esa otra visión histórica, inte- 
grista y no episódica, que se removía en su conciencia de joven escritor. La tensión en- 
tre dos visiones históricas que superficialmente diferencia a Galdós y Mesonero existe 
también dentro de la conciencia del mismo Galdós. La maduración intelectual y artísti- 
ca de Galdós va a consistir en un progresivo rechazo a la visión de la historia como epi- 
sodio. El hecho de que escribiese 46 Epzsodios Nacionales —el último en 1911— es 
testimonio de la permanencia de la idea del «episodio» histórico en la imaginación de 
Galdós. Sin embargo, no hay más que contrastar la dramática e ingenua heroicidad 
de los primeros Episodtos Nacionales con la mordaz y turbia ironía de los últimos para 
comprender la evolución de Galdós hacia una visión más compleja y más pesimista de 
la historia de España. Volviendo a hacer uso de las metáforas teatrales tan favorecidas 
por Galdós y Mesonero, el Galdós maduro pone de manifiesto su amargura y desenga- 
ño cuando declara que la mayor parte de la historia contemporánea de España ha sido 
«una mala comedia representada por regulares cómicos». * 

En las Novelas Contemporáneas ya a persistir la búsqueda de la historia como mate- 
ria novelable, pero ya con otra definición de la historia. Ahora la historia se va a enten- 
der no como una serie de episodios aislables sino como evolución: evolución tecnológ1- 
ca, económica y social. Este concepto de la historia como complejo y fluido engranaje 
va a dar salida a la mueva novela realista que es una novela «histórica» en un sentido 
mucho más profundo que el que se puede desprender de los Episodios. Si Fortunata 


19 Cartas. 

20 Citado en Gilman, p. 257, Hay otro elemento en la biografía intelectual de Galdós que ilumina su 
lucha con la modalidad pictórica así como su afinidad con Mesonero y su amor al teatro. Me refiero a su 
admiración por don Ramón de la Cruz, quien influyó en Galdós así como en Mesonero. En «Don Ramón 
de la Cruz y su época» (1870-71) Galdós reconoce las limitaciones del saínete como género, pero insiste 
en el valor positivo de su «imitación de la Naturaleza». La postura de Galdós frente a Cruz está estudiada 
en Miller, op. cit., pp. 13-15. 
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y Jacinta es la obra maestra de las Novelas Contemporáneas, lo es porque su construc- 
ción ejemplifica magistralmente el complejo tejido de la historia entendida como flujo, 
dialéctica y evolución. Dentro de este tejido, dos personajes en especial resumen ciertas 
facetas del pensamiento historiográfico de Galdós. Uno es Juanito Santa Cruz: perso- 
naje, como señala Gilman, creado como «producto» de la historia por medio de un 
completísimo árbol genealógico y una detalladísima biografía personal. Este zángano 
arrojado por la historia contemporánea de España se diferencia dramáticamente de su 
padre —trabajador, honrado, socialmente productivo... y de otra generación— y de 
Fortunata, la que —de acuerdo con el brillante análisis de Gilman— «nace» espontá- 
neamente, sin historia, y por lo tanto sin el enviciamiento propio de la nueva burgue- 
sía.? El que Juanito Santa Cruz sea el hijo del siglo más destacado, y el personaje más 
históricamente desarrollado de la obra maestra de Galdós, lleva un implícito comenta- 
rio pesimista acerca de la trayectoria de la sociedad española. 


El otro personaje clave para entender la postura historiográfica de Galdós en Fortuna- 
ta y Jacinta es Plácido Estupiñá. Está muy claro que el personaje de Estupiña constituye 
un homenaje irónico y afectuoso a Mesonero, recién fallecido cuando Galdós escribe 
Fortunata y Jacinta. Se pueden discutir los matices de este homenaje, pero la presencia 
de Mesonero en el personaje de Estupiñá es innegable.?? ¿Cómo se sabe que Mesone- 
ro está oculto en el personaje de Estupiñá? Superficialmente lo sabemos por dos datos 
circunstanciales. Primero, como puntualiza el narrador, Estupiñá es «hermano de fe- 
cha» de Mesonero, habiendo nacido el mismo día que éste: el 19 de julio de 1803. 
Segundo, el apodo de Estupiñá es «Rossini», debido al parecido que guarda con el com- 
positor italiano. En un retrato en prosa que Galdós hizo de Mesonero en 1866 leemos 
lo siguiente: «Algo de la bondadosa y al par burlona sonrisa de Rossini hay en la fisono- 
mía de El Curioso Parlante...»?* 


Sin embargo, el nexo más profundo entre Estupiñá y Mesonero reside en sus respec- 
tivas visiones de la historia de España. En las muchas tertulias a las que acude, Estupiñá 
es muy amigo de relatar los importantes episodios históricos, transcurridos en Madrid, 
que él dice haber presenciado personalmente. Su concepto de la historia, nos dice el 
narrador, es «pintoresco», y descansa sobre una «erudición ocular». Estupiñá «fundaba 
su vanidad en haber visto toda la historia de España en el presente siglo». Al contar 
y recontar los acontecimientos que ha presenciado, insiste siempre en la dimensión v- 
sual de su experiencia. «Como le estoy viendo a usted...» es el estribillo con el que dra- 
matiza sus encuentros visuales con la historia de España. Estupiñá no demuestra ningu- 
na comprensión de la verdadera significación histórica de los momentos y personajes 
que ha visto; para él todo es un panorama, un desfile de fenómenos sin mayor 1ras- 
cendencia: José 1, Fernando VII, María Cristina, el padre Merino, D'Donnell, Esparte- 


21 «The Birth of Fortunata» Anales Galdosianos, 1 (1966), pp. 71-83. 

22 Guúman se inclina a dudar que Estupiñá estuviera modelado a partir de Mesonero, aunque sí reconoce 
una relación historiográfica entre los dos. Galdós y el arte... p. 258, 2. 45. 

23 «Don Ramón Mesonero Romanos», en Recuerdos y memorias, ed. F. C. Sainz de Robles (Madrid, Te- 
bas, 1975), p. 113. Don Pedro Ortiz Armengol fecha este artículo de Galdós en 1886; ignoramos sí puede 
tratarse de una errata de imprenta. Véase su exquisita edición de Fottunata y Jacinta (Madrid, Hernando, 
1979), Il, p. 973, m. 95. 

24 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (Madrid, Hernando, 1975), p. 50. 
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ro... Además de superficial, su acercamiento a estos momentos históricos es falso e ima- 
ginado, puesto que, como demuestra don Pedro Ortiz Armengol, era objetivamente 
imposible que Estupiñá viese todos los episodios que dice haber presenciado.? Así que 
mezcla la historiografía con la literatura, pero siempre de forma superficial, sin llegar 
a la verdadera significación de la historia ni a la compleja ficción historicista tepresenta- 
da por la novela en la“que aparece él como personaje. Más que historiografía, lo que 
hace Estupiñá es chismografía. ** Es decir que reduce la historia a una serie de semiver- 
dades pintorescas. Curtosamente, casí todos los acontecimientos que recuerda Estupiñá 
tuvieron Jugar en algún balcón. Tanto es así que el narrador resume socarronamente: 
«La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones».” 


Parece que hemos vuelto a encontrarnos con el balcón pictórico. Le sirve a Estupiñá 
para enmarcar y pictorizar los momentos de la historia, así como le había servido a su 
- hermano de fecha, Mesonero Romanos. Con este redescubrimiento del balcón pictóri- 
co comprendemos mejor no sólo la dialéctica relación entre Galdós y Mesonero, sino 
también el sentido de las metáforas teatrales tan cultivadas por los dos escritores. Por- 
que el balcón de Mesonero y Estupiñá es otra imagen teatral. Es un proscenio minia- 
turizado que enmarca un fenómeno y lo transforma en esa semi-realidad crepuscular 
propia del teatro. En la medida en que la historia de la experiencia se enmarque, se 
teatraliza y se sitúa en la frontera entre verdad y cotilleo. 


El tratamiento irónico que Galdós da en Fortunata y Jacinta a esta forma de enten- 
der la historia deja muy claro su rechazo a una historiografía episódica que se reduce 
a anécdota y tarjeta postal. Si al Galdós joven le había entusiasmado esta teatralización 
y literaturización de la realidad histórica, el Galdós maduro ve en ella una tendencia 
perniciosa que socava el progreso social en España. En Fortunata y Jacinta, y en toda 
su Obra madura, Galdós cultiva una historiografía alternativa. Propone una investiga- 
ción de la historia como proceso dinámico, no estático. Propone un concepto unitario 
de la experiencia. Nos enseña que lo que existe y lo que sucede tiene que entenderse 
dentro de sus relaciones con o/ras cosas que también existen y suceden. Nos advierte 
contra la inutilidad, e incluso el peligro, de la perspectiva pintoresca, chismosa y frag- 
mentaria, tan entrañablemente arraigada en la cultura española. Una comprensión de 
la realidad como viñetas herméticas, nos parece decir, introduce distorsiones peligrosas 
y sólo puede conducir a la inmovilización y la desintegración social. En la visión de 
Galdós, la clave para la autorrealización de pueblos e individuos es el dinamismo 
coherente y productivo. En esta advertencia hallamos el punto de encuentro entre el 
Galdós artista y el Galdós pensador. Aquí encontramos también la radical importancia 
de Benito Pérez Galdós para la historia de la literatura y las ideas sociales en España. 


Farris Anderson 
23 Op. cit., lí, pp. 969-970, a». 85. 
26 Véase Gilman, Galdós y el arte..., p. 257. 
27 Fortunata y Jacinta, p. 51. Geoffrey Ribbans entiende los balcones de Estupiñá de una forma semejan- 
te a la nuestra. Para Ribbans, el hecho de que la historia que Estupiñá sabía estuviese «escrita en los balco- 
nes» es una técnica que Galdós emplea para trivializar los momentos que Estupiñá recuerda. Son momentos 
ruidosos y espectaculares (diría yo: teatrales), pero de poca significación profunda para la evolución de la 
sociedad española. A pesar del entusiasmo de Estupiñá, estos episodios «apenas sí llegan a ser más que 
una serie de discursos echados desde algún balcón» [la traducción es mía], «Contemporary History in tbe 
Structure and Characterization of Formunata y Jacinta», er Galdós Studies, ed. ]. E. Varey (Londres, Táme- 
sis. 1970), p. 93. 
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Una obra de Wifredo Lam 


La fornicación es un pájaro lúgubre 


Henry Muller 
ln Memoriam 


—Cómo que no importa —se encontró diciéndole Bender a la chica, mientras, con 
gesto ausente, metía en el bolsillo del piloto el diario que acababa de comprar—. Es 
lo único que importa. 

La chica tenía diecisiete años, pero aparentaba veinte y le llevaba casi una cabeza. 
Con tacos. Descalza, como hacía un momento en el hotel Loto Azul, eran relativamen- 
te de la misma altura. Y hasta de la misma generación. Al menos con la luz apagada. 
La chica (impermeable de Y ves Saint-Laurent, largo pelo de miel, paraguas para enani- 
tos) dio un saltito y arrancó la húmeda hoja otoñal de un plátano. Se llamaba A gusti- 
na. Tienc ganas de dar saltitos, pensó Bender. La diáfana hija de puta todavía tiene 
ganas de dar saltitos. El había trabajado como un émbolo, como un pistón, como cual- 
quier otra cosa isócrona y bien intencionada. Y ni siquiera había conseguido ponerla 
en marcha, Era como pretender bailar con una lápida, tenía las reacciones de una cube- 
tera. Y ahora daba saltitos. 


—Si a usted le gusta, para mí es suficiente —dijo la chica, y torciendo el cuello hacia 
abajo, como un cisne, le dio un beso en la zona del ojo. 


Demasiado alta, en efecto; podría ponerse tacos más bajos cuando sale conmigo. Mora 
sería incapaz de una cosa así. O apuntar bien cuando imagina dar un beso. 


De todos modos, le había hablado de usted. Esto, en ella, significaba cariño irrepri- 
mible. Sólo que Bender (cuarenta y cinco años, profesor adjunto de letras, muerto de- 
hambre) tenía la impresión de que entre una chica de diecisiete años y un tipo de su 
edad, aunque fuera su amante, el único tratamiento natural era ése. Cómo está usted, 
señor profesor. Qué piensa de la toponimia del Amadís de Gaula, querido adjunto. 
¿Me dejo puesta la bombacha, tío Bender? 


—Vamos a tomar un café —dijo Bender—. Vos invitás. 


Agustina abrió con dificultad la cartera. A causa del paragiitas. Buscó algo. Sacó 
un considerable chupetín de forma cónica, lo desenvolvió y, mirando a Bender, le dio 
una chupada. No una chupadita, una chupada lenta, deliberada y hasta el tronco. Esta 
chica, con tal de tener algo en la boca, era capaz de chupar una llave imglesa. Siento 
- un tironcito seco en el nacimiento de la nuca. Debí sentirlo en algún otro lado, pero 
después de cuarenta minutos de hacer de chupetín y una hora y medía de bombear 
como una torre de petróleo en la Antártida, dudaba de tener pito. No me queda más 
que la cabeza. 


—No tengo plata ni cinco —dijo ella mientras sostenía esa cosa entre los dientes. 
Otra de sus características era que con cualquier objeto en la boca conseguía hablar con 
claridad. Bender, a veces, dudaba de que eso lo hubiera aprendido con él en sus pláti- 
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cas de Española Medieval. —Y encima vas a tener que darme para el taxi. Te quiero 
tanto. Lo que más me gusta es cuando ponés cara de malo. Lo último que tenía me 
lo gasté en este chupetín. No te preocupes, bobo, vas a ver que el día menos pensado 
voy a tener un otgasmo. ¿Vos creés que me va a gustar? 


—Entremos —dijo Bender: era menos fácil cometer un asesinato en una confitería. 
En la calle podía tirarla bajo un colectivo. Y a lo mejor alguna noche lo hacía. La única 
dificultad era que Agustina debía volver al pensionado antes de las siete. Se sentaron. 


—No te vas a poner a leer el diario —dijo Agustina. 


—Eh —dijo Bender—. No. Es curioso. Casi podría jurar que me saltó solo a las ma- 
nos. El diario, quiero decir, en el quiosco. Nunca leo el diario. Dos cafés, mozo. Y 
ahora vos me decís eso. Ni siquiera me había dado cuenta de que lo saqué del bolsillo. 

—A lo mejor el diario te quiere decir algo —dijo Agustina—. A usted le pasan esas 
cosas. No, mozo. Venga por favor. Yo no quiero café. Tráigame un licuado y una o 
dos de esas cosas con azúcar que se ven ahí, Esas bolas. Mejor dos. 


—Hubiera apostado el alma a que ibas a decir eso —dijo Bender, 

—Eso qué —dijo la chica. 

Tenía los ojos violetas. Realmente violetas. La primera vez en su vida que conocía 
a una chica con los ojos violetas y era frígida. ¿Es frígida o yo estoy viejo? William Stec- 
kel había escrito una frase que era su lema. No hay mujeres frígidas, sólo hace falta 
el hombre que las caliente. Pero a ésta quién. El Hombre Nuevo. ¿Qué había acabado 
de decir Agustina? 

—Qué dijiste del diario. 

—No sé, qué diario. De lo último que hablé fue de esas cosas con azúcar. Las bolas. 
—Y encendió un largo cigarrillo. 


Entonces Bender sintió que realmente el diario le quería decir algo. Algo relaciona- 
do con todo eso. Con la llovizna, el sexo, la muerte. Con los quinientos mil pesos que 
le quedaban en la cartera. Debería estar con Mora, no con Agustina. Acostarse con Mora 
era como cantar de chico en el coro de la iglesia. Como una peregrinación a las monta- 
ñas del Tibet. Para Mora el sexo no era un chupetín, era un cuerno de caza. Ella sabía 
perfectamente qué era lo que tenía en la boca cuando tenía algo en la boca. Y del cuer- 
no de caza arrancaba melodías que convocaban a la selva dormida. Despertaban a las 
fieras y a los pájaros. Cuando uno entraba en Mora era como cuando el ángel Israfel 
improvisaba. Las Pléyades en el cielo se detenían en su carrera hacía la Gran Mariposa 
de Hércules a escuchar esa música que nacía en su pelvis, y los ángeles, conmovidos, 
aterrados, encelados, se rebelaban contra Dios por carecer de sexo y se tapaban la cara 
con sus enormes alas de las que caían, dando vueltas, algunas livianas plumas con lágri- 
mas celestiales. 


—Cuchi —dijo Agustina—. Despertate. 

Y en el momento en que estira una de sus largas manos para tocarme la cara veo 
la enorme cartera de Mora, colgada de Mora, entrando como un torbellino en el bar 
de enfrente. Ya sé, descubró con terror, hoy es el día de mi asesinato. Mora me ve des- 
de aquella ventana, se olvida de que está casada (con otro, naturalmente), se olvida 
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de que una mujer se debe a su marido y a las mellizas y desenfunda esas grandes tijeras 
que debe llevar en algún lugar de su enorme bolsa y me arranca los ojos. 


—Sacá la libretita y el lápiz —dice Bender con naturalidad. 


—Zas —dice Agustina con una orla de licuado alrededor de los labios. Ahora parece 
tener quince años. Por la orla. Hasta se le redondeó la cara. Dentro de un instante se 
abre la puerta de este café, a mis espaldas, y Mora me clava sus tijeras en el pescuezo. 
Corruptor hijo de puta, la oigo gritarme, con vos no van a estar a salvo ni las mellizas. 
Mora, le digo antes de entregar mi alma, las mellizas apenas cumplieron dos años. Pero 
sólo oigo la voz de Agustina. Habla de los visigodos. —Ah, sí —ha dicho—. Tenés 
que explicarme bien todo eso de los visigodos y del rey Rodericus y la efe fricativa. Qué 
plomazo —dice. 


Bender habla sin mirar hacia enfrente. Le ordena a Agustina que no copie, sino que 
escuche y tome apuntes. Ó no vamos a terminar nunca. Agustina dice que hacer dos 
cosas al mismo tiempo es difícil y Bender pregunta que cómo se arregla en las clases 
de la facultad. Ella no se arregla de ninguna manera. Dice que todavía no se acostum- 
bra. Bender piensa que esa chica, cuando él la conoció, estaba en el secundario. Merez- 
co la muerte. Esta chica tendría que tener un tío y llamarse Eloísa. Yo sería Abelardo 
y el tío mandaría una noche a sus sicarios. A cortarme las bolas. Bender recuerda las 
tijeras de Mora y siente una especie de vacío metafísico en los calzoncillos. 


—Ya está —dice Bender—. Con eso y dos miradas al profesor tenés para un ocho. 
Ahí te puse la plata para el taxi. Agarrala sin que el mozo te vea. Y no me beses. Me 
siento mal cuando me besás en público. 


Agustina salió a la calle y le hizo señas a un taxi. Cuando el taxi estaba llegando, 
volvió hacia la ventana de Bender. Bender miró con terror acercarse:a la chica y, en 
la vereda de enfrente, el resplandor del pelo de Mora. Un incendio que no apaga nin- 
guna lluvia. Y menos esa lloviznita. El agua, al tocar su pelo, debía hacer p7//55 como 
mamá cuando tocaba con el dedo la plancha. Agustina le hacía señas para que levanta- 
ra un poco la ventana. A Mora, por fortuna, la había detenido un Chevalier: el único 
objeto de proporciones adecuadas como para impedirle cruzar la calle. 


—Qué —dijo Bender—. Qué te olvidaste. 


Entonces la chica dijo algo que le partió el corazón. Que la reivindicó entre las muje- 
res. Que la puso casi a la altura de Mora y de mamá cuando planchaba. 


—No te enojes conmigo —dijo— Yo hago todo lo que puedo. Yo no tengo la culpa 
si no me pasa nada. 


Y si no hubiera sido porque Mora ya empezaba a cruzar la calle, Bender se habría 
puesto a llorar. Porque desde la infantil enormidad de sus ojos me estaban pidiendo 
ayuda dos diáfanas violetas mojadas. 


Y antes de que Mora y su cartera entraran a este bar, Bender, el adjunto, el aterrado 
y desmonetizado y hambriento Bender, se encontró abriendo el diario. Otra vez. No 
por taparse la cara. No para ocultar sus pecados. Abrió el diario porque ese diario tenía 
voluntad. Ese diario tenía alma. Alcanzó a ver 10 de junio de 1980, un titular y la cara 
de fauno de un anciano. Iba a comprender algo cuando todo volvió a la oscuridad y 
al silencio. Y a la tristeza post coito. Bender volvió a ser el hombre de los cincuenta 
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millones de pesos. Pesos viejos. Quinientos mil pesos ley, según el cambio actual. Ben- 
der, todo entero, era un hombre al que la vida había dividido por cien. Calculemos. 
Haromir Hadlik y el ahorcado sobre el puente del río del Buho, antes de morir, se con- 
taron un cuento entero. Y hasta el mismo cuento. Ántes de que Mora ma arranque 
las orejas y quizá los testículos yo puedo arreglar mis finanzas. No soy el hombre de 
los quinientos mil: lo fui. Cigarrillos, Loto Azul, taxi, licuado de bolas de fraile de 
Agustina, y mi café. Qué me queda. Sin contar el diario. Sin contarlo, justamente. 
Porque por alguna razón el diario de hoy no pertenece a la realidad euclidiana. Me 
pregunto si no me estoy volviendo loco. Casi diez millones o cien mil ley gastados desde 
que salí. A razón de treinta mil por hora. Cuánto hace eso en un día. ¿Y en un año? 
Estos últimos meses Bender había considerado seriamente la idea de matarse. Conse- 
cuencías de esta vida de jeque petrolero que llevaba. O de la muela que le habían saca- 
do. O de haber cumplido cuarenta y cinco años. Si por lo menos no tuviera la manía 
de llevar a las mujeres a hoteles. Albergues Transitorios, se llamaban ahora. Era aterra- 
dor, el pertenecía a la generación de los Alojamientos, más atrás, a la de los Amuebla- 
dos también Hamados muebles. A qué historia pertenezco. Cómo se puede ser tan 
antiguo y seguir vivo. Cuando estaba con Mora (treinta años, John Lennon, manifesta- 
ción a Ezeiza) tenía que cuidarse de silbar boleros; con Agustina, ni silbar los Beatles. 
El día menos pensado enmudecerán todos mis chifles. Y no habrá ninguna mujer que 
friegue mi ciática. Toda por mi manía de los hoteles. Porque Bender tiene teorías. Una 
es su Regla de Oro. No traer nunca una mujer al departamento. Se habitúan. Empie- 
zan por poner un florerito. Tienden la cama. Un día aparecen en la puerta con una 
enorme valija. No una valijita de ilusiones, nada de metáforas. Un valijón de familia 
de inmigrantes. Y te pueblan la casa de macetas con geranios, con helechos, con plan- 
tas trepadoras y carniceras. Se multiplican en hijos y sartenes. He visto un gran hombre 
que, visitado de sorpresa por un poeta adolescente, debió esconder un bombachón que 
estaba sobre la máquina de escribir. Yo, ese adolescente. Y eran otros tiempos. Qué 
no dejarán ahora. 


Momento en que entró Mora y todos los varones del local dieron la impresión de 
que iban a pararse para ofrecerle fuego, o una silla, o una ficha para hablar por teléfo- 
no. O querían prestarle sus paraguas o ladrar. Pero ella vino a mí. Como el barco de 
Simbad hacia la piedra imán, fue hacia Bender. 


Sin embargo, Mora no había visto a la chica. Te vi cuando estaba por volverme a 
casa, ha dicho. Tengo toda la tarde libre. Desde cuándo leés los diarios. 


—Cierto —dice Bender—. Debe ser la soledad. 


Dobló ei diario y volvió a meterlo en el bolsillo del piloto. El diario temblá un se- 
gundo en su mano. Como la piel de zapa. Como la zarpa del mono. Mora me observa. 
Ella el lobo y yo Caperucita Roja. Hay chispitas en sus ojos. Va a decir algo espeluznan- 
te, lo dice: 


—Tengo hambre y una idea. 
—Je —ríe histéricamente Bender. 
—AÁm, am. -—dice Mora. 
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Para abreviar. Bender, con aspecto de zombie, camina junto a Mora por la arbolada 
vereda del Loto Azul. Siente en su nuca la mirada estupefacta y reprobatoria del hom- 
bre del quiosco. Ántes de esto, Mora, que había rehusado una cautelosa Invitación a 
almorzar, hizo desaparecer del universo físico dos porciones de torta de manzana y un 
tazón de café negro como para despertar de su sueño milenario a Nefertiti. Se han dis- 
puesto a terminar conmigo. Van a pulverizarme. Después de este lluvioso día de junio 
seré la sombra de mí mismo. Debe repercutir de algún modo en el cerebro. Hay días 
en que tengo la sensación de que se está cometiendo una Injusticia con mi firulete. 
—En éste no —dice Bender, que en el fondo es un romántico, ante la puerta del 
Loto Azul —. Vamos al de la vuelta. 


Mora tiene cosas que la ponen por encima de las mujeres comunes. 
—Para qué, es más caro. 


Bender no tiene tiempo de conmoverse porque la palabra caro le produce una espe- 
cie de hipo. 


Cuatro horas más tarde (doble tarifa, alcanza a sentir Bender con la parte aún no li- 
cuada de sus sesos) vuelven a pasar, en sentido inverso, por delante del quiosco de dia- 
rios. Bender tiene una alucinación, una extraña y fugaz locura cidética. Ve lo que el 
hombre del quiosco está viendo. Me veo y veo a Mora. Una especie de fotomontaje. 
La chica de la Libertad en las Barricadas, de Delacroix, junto a un evadido del campo 
de concentración de Auschwitz. El quiosquero esta vez no me mira. Quizá porque no 
me ve. 


En lo alto, sobre la cabeza de Bender, lentamente, ha comenzado a volar en círculo 
un ominoso pájaro negro de alas majestuosas. Quita el pico de mi pecho. Deja mi alma 
en soledad, 


Departamento de Bender en Parque Centenario. Cama de fierro de una plaza, ven- 
tanita al fondo. El cuarto de Van Gogh pero con una vieja Underwood sobre la mesa 
y una repisa con libros. Piso dos. Cuando el espectro de Bender subió a tumbos la esca- 
lera se sintió más bien Toulouse Lautrec yendo de visita a ver qué tal seguía el otro 
de la oreja. Afuera, sobre el solitario laberinto del parque, cae la noche. Cae la lluvia. 
Cae todo. Bender ve la cama y también cae. Entonces ve el diario. Se desliza de su 
bolsillo y cae al suelo. Lentamente, se abre. Como una cosa viva, como un diario que 
se despereza. Se abre exactamente en la página donde está la fotografía del anciano. 
Bender y el anciano se miran. Suena el teléfono. 


—Hola —dice Bender—. Vos estás loco. 


Del otro lado, una urgente voz de varón en celo le está pidiendo cinco palos. O por 
lo menos tres, O sea otros tres millones viejos y todavía no pasó una hora. Le pregunto 
para qué esa importante suma: ¿tiene hambre?, ¿tiene el hijo enfermo? Coma mierda. 
Mate al hijo. Mi amigo del alma me dice que hay que ser muy poco instruido para 
preguntar una cosa así. Una mina, oigo. Oigo la palabra mina y siento que Jack el des- 
tripador era argentino. Fui yo en Londres. La lluvia me trae el recuerdo y me cosqui- 
llean en las manos las tijeras y los bisturís y los escalpelos. Las voy a matar a todas. 
No quedará una puta sobre la faz de la tierra: en cuanto termine de oscurecer salgo 
al parque y a la primera que pase le corto todo. Me oís, dice la voz de mi mejor amigo: 
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una mina, esas cosas frágiles de ideas cortas y pelo largo, con ombligo, la tengo sentada 
en un boliche roñoso hace una hora, se le va a deformar el culo por tu pijotería, me 
oís o no me oís. Yo no lo oigo. Yo estoy mirando la fotografía del diario. Yo no oigo 
pero digo: 

—Esperá un momento, no vayas a cortar, no te muevas de ahí ni hagas nada irreme- 
diable —Bender mira la cara del anciano, lee el titular. Entonces era eso lo que estaba 
tratando de decirme el diario. Bender, de pronto, se despierta. Cuando vuelve a hablar 
le sorprende reconocer su voz. Varias especies de machos gallardos hablan por su boca. 
El león, el enjoyado pavo real, el buchón robador de palomas. No le sorprende, en 
cambio, lo que dicen. —La mujer es la casa del hombre. Te presto diez, no cinco. Te 
los regalo, no te los presto. Si cuando llegás ya me fui, te los dejo encima de la cama. 
También te presto la cama. Estás oyendo perfectamente. Acaba de morir Henry Miller 
y yo debo colgar. 


Siete minutos después, bañado, afeitado, reluciente y fresco como un pepino, Ben- 
der, totalmente desnudo, marcó el número de las Hermanas Adoratrices. Cuando lo 
atendieron se apretó la nariz con dos dedos y, con impersonal voz de telefonista, pre- 
guntó si ése era el número. Le dijeron que sí. De larga distancia un momentito que 
le van a hablar, dijo Bender. Hable, dijo Bender. 


—Gracias —dijo Bender con tono latifundista de papá de Agustina—. Hola, hola 
—dijo—. Con la hermana Sofía, por favor —y la voz que oyó del otro lado parecía 
estar tan en paz con Dios que Bender se tapó con urbanidad el ombligo con el diario. 
La hermana Sofía habla, sí, dijo la voz. La escucho muy mal, hermana. Le habla el 
doctor Daireaux, el papá de Agustina. Usted me escucha. —Sí, sí señor Daireaux, dijo 
la voz en armonía con los cielos. ——Entonces escúcheme bien, yo casí no oigo nada. 
Usted cállese y escuche. Mi tía la mayor, tía Merceditas, la tía abuela de Agustina, us- 
ted la recuerda, la tutora de la niña, sí. Se dislocó la paletilla. Y va a necesitar que 
Agustina la asista por lo menos esta noche. Hola. A la niña la pasará a buscar mi primo 
segundo, el doctor Bender. Bender, exacto. Tiene una autorización mía, firmada, en 
regla. Merceditas se me quedó sin enfermera y sin mucama, Dios me perdone pero siempre 
lo mismo cuando más hacen falta —Bender tomó aliento; desde el diario, los ojitos 
socarrones del viejo le estaban indicando algo, un pequeño problema. —Ah, sí. Gra- 
cias —dijo Bender al diario—. Me oye, hermana Sofía. Usted se preguntará por qué 
llamo yo desde mi establecimiento de Tambo y no mis propios familiares desde allí. 
Escrúpulos. Seriedad de mi primo segundo. Delicadeza, en suma. Figúrese que el doc- 
tor Bender, Ben-der, el del papelito, ha viajado en su avioneta ida y vuelta para recabar 
mi autorización. Al Tambo. Hasta Junín. Fue y vino. Quiero decir vino y fue, qué me 
dice. ¿Qué dice? Ah, sí, con este tiempo. Vino y fue en su avioneta con este tiempo. 
No oigo nada. Cómo para qué tanta molestia, por si la necesitara a Agustina más de 

un día o algún otro día. Nunca se puede saber en ciertos casos. Á veces pienso que 
esto puede durar toda la vida. Usted rece. Ah, hermanita, que se ponga su mejor vesti- 
do. Como sí fuera a una fiesta. Es por la tía Merceditas, para que no crea que está gra- 
ve. Si la niña quiere pintarse que se pinte. Los ojos, sobre todo. Que impresione. No 
quieto que la tía piense que se va a quedar sola toda la noche con una niña, usted me 
comprende. Hola, ¿me comprende? No oigo nada, debe ser por las inundaciones. Ya 
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se me han ahogado cuatrocientas vacas y encima ahora la paletilla. Ben-der, ya sabe. 
Le cuelgo, hermana. Dios quede con usted, hermana. No se imagina qué clase de favor 
está haciendo. 


Veinte minutos después, Bender (piloto abotonado hasta el cuello, paraguas a bo- 
tón, diario en ristre) estaba sentado con las rodillas muy juntas en el banco frailero de 
la recepción del pensionado de las Adoratrices. Junto a él, la plácida hermana Sofía. 
Igual a la abuelita del té Mazawathee. Hablaban de paletillas e inundaciones y de los 
Designios Inescrutables de la Providencia. Todo siempre era para bien. De tanto en 
tanto, en lo alto de la escalera, aparecían y desaparecían ovales rostros núbiles, o casi, 
como desde un palco del Cielo miraban a Bender con los ojos que Zola le describe en 
La Taberna a la nena de siete años. La nena que después será Naná. Había unas cuan- 
tas, ahí arriba, bajo cuyas camisetas de frisa galopaba el corazón de Brunilda. ¡Guerra! 
¡Guerra! Sonreían detrás de sus manecitas, ji ji, y desaparecían. Son como gallinitas. 
Todas alrededor de mi granito de maíz. Quizá la imagen era mazorca. O marlo. Qué 
putesco puterío potencial, oh sombra de lo que fui. Cuándo bajará Agustina, acá corro 
peligro. Tienen ojos de Ménades. Ñam, ñam ¡Socorro!, pensó Bender. Y, como a un 
amuleto, se aferró con las dos manos al diario enrollado sobre sus rodillas. 


—Decía, hermana. 


—Que si la niña no puede venir mañana no importa. Es el aniversario de la funda- 
ción de Buenos Aires, así que no hay facultad. Puede llamarnos por teléfono. 


—Creo que no hará falta, hermana. Si Dios me ayuda. Es menos un tratamiento 
prolongado que intensivo. Por fortuna todo lo anterior está hecho. Á conciencia. Masa- 
jes, calor. Alguna punción. Usted me comprende. Yo calculo que en seis o siete horas 
va a cantar en japonés. 


—No lo entendí, señor Bender. 


—Tía Merceditas es orrentalista. Canta tankas, haikus. En la Colina del Arroz Sono- 
ro, me encontré con Tu Fu; bajo el sol cenital de ojos de oro, tenía puesto un sombrero 
de bambú. Esas cosas. Se acompaña con un laúd chiquitito de la dinastía Ping. No 
ahora, claro, por la paletilla. 


Y entonces bajó Agustina. Circundada de adolescentes con cara de torta y ojos cons- 
telados, bajó A gustina. Como emergiendo entre los pétalos de la Rosa Mística. Seguida 
por un cortejo de miradas de ciervas, gatas de corralón, asombradas gacelas. Pintada 
a lo Cleopatra, armada de belleza hasta los dientes. Con lentitud bajaba. Con cara de 
loca, con un pie delante del otro. Como una pitonisa que desciende las escalinatas dél- 
ficas, bien a lo turra, bajó Agustina. 


Las mujeres saben. Bender sintió que él mismo se había vuelto hermoso. Agustina 
y su mirada más allá del bien y el mal. Agustina glacial pero borracha ahora de aventu- 
ra inédita. Sólo cambiar de dirección esa ebriedad y clavarse en la memoria de Agustina 
como un menhir, como un totem, inmortal en Agustina todo lo que le dure la transt- 
toria ceniza de su cuerpo. En la iglesia vecina comenzaron a sonar campanas. ¡Á la gue- 
rra! ¡A la guerra! Bender estaba de pie. Su pito también, ¡milagro! Las campanas lla- 
maban a la Bendición Nocturna. Un coro de voces infantiles cantaba Lauda Jerusalem. 
¡Hossana! ¡Hossana! 
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—Hola, tío Bender —dijo Agustina y su natural cinismo femenino hizo que Bender 
se felicitara por ser huérfano, y varón. 


—Hola, nena —dijo Bender. 


Y en presencia de las niñas adoratrices del palquito, bajo la mirada aprobatoria de 
María de Magdala, de la hermana Sofía y de las Once Mil Vírgenes, se dieron un casto, 
aunque prolongado, beso en los labios. ¡Hossana! ¡Hossana! 


Liliputienses flechas de ángeles gorditos volaban en todas direcciones, incluso me pa- 
reció ver angelitos de culo redondo cayendo desde lo alto en distintas posturas. Incluso, 
una de las niñas rodó por las escaleras. Y un gran pájaro negro se posó sobre su pecho. 
Y me miró fijamente a los ojos. Y graznando algo sobre la brevedad de la vida, le arrancó 
el corazón. 

Bender y Agustina en Yrigoyen y Pozos, bajo un único paraguas. No llueve ni garúa 
ní llovizna. Orvalla. Agustina con vestido de jersey negro. No me mira. La miro de 
reojo. Somos una pareja de perfil, como dos egipcios. Agustina con su vestido y su cue- 
llo de garza real y su escote. Lista para ser pelada como una chaucha. Collarcito rutilan- 
te y quizá propio. Tapado sobre los hombros. No propio. Tapado de zorro requerido 
a último momento a alguna adoratriz adulta, una de esas viejas trotonas que ya tienen 
como veintiún años. Al bajar la escalera del pensionado lo llevaba entre los brazos, apre- 
tado contra el pecho. Tan niña y tan artera. Ahora uno nota lo que jamás imaginaría 
la hermana Sofía. Esta chica no tiene corpiño. Tampoco le hace mucha falta, es cierto, 
pero eso que se ve allí es en cierto modo una teta. Si yo fuera tu padre, piensa Bender. 


—Cerrate ese tapado —dice Bender—. Venus de las pieles, 


—Te gusta, es mío —informa con impávida falsedad Agustina y Bender la mira—. 
Mentís, trompeta —dice Agustina bajando los ojos—. A dónde me llevás —preguntó 
después. 

Entonces Bender se lo dijo, estaba enojado y se lo dijo con brutalidad. No le dijo 
adónde sino a qué. Empleó una palabra fea. Un vulgarismo. Tal vez debió decir a ha- 
cer el amor, no esa palabrota. 


A gustina estaba encantada. 
— ¡Surprise! -—dijo—. ¿Otra vez? 
Bender la miró con ojos de loco. 


—Pero antes —dijo Bender— te llevo al cine. Siempre jodiste con que te llevara al 
cine —no sé por qué estoy hablando con ferocidad, pensó Bender, yo no soy así, yo 
soy más bien un melancólico—. Y después del cine te llevo a comer a algún lugar exó- 
tico, carísimo, con zíngaros y bayaderas y turcas con el ombligo al aíre que bailen la 
danza del vientre —me enloquecí, pensó Bender. 


— ¡Fa! —dijo Agustina. 
—Y a caminar. También a caminar por parques húmedos. 


—Qué hermoso. Y después de eso me abandonás. O te suicidás. Te lo veo en la cara. 
O te casás con una chica como ésa que entró hoy al café cuando me iba. 


—Qué, cómo. 
—Que quiero ir a ver una prohibida para menores de dieciocho. 
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Y Bender tuvo una revelación. O dos. 


La primera no fue, strictu sensu, una revelación auténtica: fue una constatación. Siemn- 
pre lo sospeché. Las mujeres saben todo acerca de todo. Cumplen once años y ya está. 
Colegiala que pese más de treinta y cinco kilos, trae, en su carterita, un biberón y un 
mejoralito para Bender. Debido a que soy huérfano. El desamparo se nota. La soledad 
es como un resplandor. Enfermera, pitonisa, madre y puta son funciones litúrgicas de 
la mujer. Por eso se me pegan estas yeguas. Practican conmigo. Y yo me voy a morir 
lejos del Paraíso. Sin confesión y sin Dios. Y seguramente sin pilila. Crucificado a mis 
penas como abrazado a un rencor. Nada de lo cual fue la verdadera revelación. La reve- 
lación fue cuando Bender oyó que Agustina quería ver una película chancha. La miró 
y se quedó mirándola. La miró con helados ojos repentinamente grises, dos pequeñas 
y frías monedas de níquel, qué cosa escalofriante. Bajo su negro paraguas, Bender mitó 
a Agustina desde Transilvania. Y ahora habla secamente. La está corrompiendo, la se- 
duce, ha empezado a violarla hasta el más remoto sarampión, hasta el último vestigio 
de Quacker Oats. 

—No querés nada de eso —dijo—. Lo que Agustina quiere es ir a ver el festival 
de Tom y Jerry. Y ahí vamos. Y que lo aproveche bien, que se ría hasta hacerse pipí 
de felicidad. Carpe diem. Porque nunca en su vida volverá a ver un dibujo animado 
con los mismos ojos. : 


Agustina muy seria. Va a decir alguna pavada. 


—El otro día hicimos Otelo con las chicas del pensionado. La gorda Martínez hacía 
de Otelo pero en vez de oh infame puta decía oh esposa impura. Te da una risa bárba- 
ra. No te da nada de risa. Bueno que de golpe me acordé de la gorda cuando Otelo 
la agarra del cogote a Desdémona y le dice que rece. Impresiona más porque le dice 
de usted, ha tezado Desdémona sus oraciones, a mí los sádicos no me dan nada de susto. 

—Je —dijo Bender. 

—Por qué no te casás conmigo y me sacás del pensionado. Odio las vacas. Odio el 
latín. Yo te lavo la ropa. 

—Je —dijo Bender—. —Taxi —dijo—. Al cine Real, rápido, al festival de Tom y Jerry. 


—No, no —susurró Agustina clavándole las uñas en la mano—. Tom y Jerty, no. 
Tengo miedo. 


Y en el iris de sus ojos huían, en todas direcciones, fulgurantes y aterrados pececitos 
de colores. 

—Je, je —dijo Bender. 

Y he aquí que no vieron a Tom y Jerry. Vieron Los Hechos del Rey Arturo y sus 
Nobles Caballeros con el pato Donald en el papel de sir Launcelot del Lago. El grande 
elenco rico en mandobles y catapultas. Y aunque Agustina no reía aquello era mucho 
mejor que la historia del rey Rodericus y Carlos Martel en los albores del protocastella- 
no, había explosiones y salvajismo a rolete, la vaca Clarabella tocaba el laúd, el tío Par1- 
lludo era Merlín y Pete Pata de Palo acaba de raptar a Guenever porque es el Ogro. 
Con música de Bartok y Ligeti. Y Walt Disney, que flotaba sobre el caos, dijo Hágase 
un Gran Petardo. Y el petardo se hizo. Y los niños que pataleaban en el cine Real 
y rodeaban a Bender y a Agustina (que no reía) y enchastraban a sus mamás de maní 
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con chocolate y moco, vieron que el petardo era bueno. Y el petardo estalló. Maldi- 
ción, sir Launcelot está en peligro. Y Walt Disney dijo Haréle ayuda idónea para él. 
Y apareció un cañoncito negro. Y apuntó al culo de Pete y uno de los sobrinos de Do- 
nald sacó una caja de fósforos, el otro la abrió, el otro encendió la mecha, y el pícaro 
gordo fue a parar a la mierda con grande regocijo de la platea al borde de la histeria 
colectiva. Pero Agustina aún no reía. Tenía enormes ojos de hechizada, se le desorbita- 
ban los ojos y parecía estar viendo los frisos pornográficos de Pompeya, leyendo el Aranga 
Ranga, visitando las camaras secretas de Sumeria, iniciándose en Eleusis, con los labios 
entreabiertos, igual a la prostituta de Babilonia. Y la reina Guenever, interpretada por 
Margarita (largas pestañas, holgados zapatos de taco alto, bonete con tul) iba a ser que- 
mada en un puente pero tocaba la mandolina. Un niño, enloquecido de placer, le dio 
una patada a Bender y depositó algo dulzón y derretido en su mano. Era rico, constató 
Bender al chuparse el dedo. Ahora no estaba muy seguro de si Patilludo era el rey o 
Merlín, algo confuso por las explosiones y los degúellos, sin contar un interrogante que 
lo hizo sentir aún más huérfano. A quién preguntarle por qué, si Dippy es un perro, 
tiene a su vez un perro llamado Pluto. Y por qué Pluto es también perro de un ratón. 
Por qué Clarabella, que es vaca, anda a caballo por campiñas donde hay vacas que pa- 
recen vacas. Cómo es que todos tienen cuatro dedos. Y usan guantes. Y ese auto que 
viene ahí, de dónde salió. 


Momento en que, en el silencio expectante del cine Real, se oyó la voz de Agustina: 
— ¡La abuela Donalda! —gritó. 


Y fue la apoteosis. Los niños aullaban, se revolcaban y quizá morían. Agustina se 
reía aferrada al biceps de Bender y lo pellizcaba, la abuela Donalda sacó del baúl de 
su auto una descomunal Máquina de Picar Carne y metió a todos los traidores de Ca- 
melot adentro, mientras Gastón hacía girar la manivela y Clarabella y Margarita, con 
su mandolina y su laúd, ejecutaban el Calmo con tenerezza del Doble Concierto para 
flauta y oboe de Liget1. Y Bender, en la oscuridad, también se reía. Pero de un modo 
ambiguo. Como crujen en los muelles los barcos a la noche, como la calavera de Yorik. 
La boca reía, je, y de sus ojos saltaban lágrimas como si un mono tirara cocos desde 
una palmera. The End. Y salieron de la irrealidad del cine Real a la realidad del mun- 
do real. Y ahora caminan por Corrientes bajo la llovizna, entre niños que ríen y hablan 
a gritos de la película, viste cuando, niños cubiertos de lana que huelen vaga y simultá- 
neamente a chocolatín y a perro mojado. Ruido y furor. Y lluvia. Como un cuento 
contado por una regadera loca. El cuervo de Poe, desde una prudencial altura, deja 
caer una cagadita sobre el paraguas de Bender, cosa que nadie olvide cuál es el camino 
de toda carne. 


Y, un minuto antes de la medianoche, Agustina estaba desnuda como vino a este 
mundo, en la habitación 88 del hotel Capricornio. Y ahora, por favor, silencio. 


Debí vivir cuarenta y cinco años para comprender el sentido cabal de las palabras: 
hacer el amor. Yo recuerdo que de chico, en los libros, hacer el amor significaba otra 
cosa. Hacer el amor era hablar de amor, cortejar. Todo cambia, por supuesto. Ya a 
los ocho años yo descubrí, sin demasiado dolor, que hay que estar preparado para des- 
pertarse, cada mañana, en una casa que no es más la nuestra, ni volverá a serlo nunca. 
De esa época, creo, viene mi confianza en las palabras y mi amor por los viejos libros. 
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Los libros, para mí, eran el bosque sagrado donde las cosas sucedían sin pasar por el 
tiempo, eran como remansos de la realidad. Pudo desaparecer Troya, podían haberse 
podrido los barcos y los hombres que la asolaron y la defendieron, podía el bronce de 
la que fue una espada haberse ido degradando hasta este adorno de bibelot en esta 
pieza de hotel, pero siempre quedaba un lugar donde unos versos rearmaban el intacto 
escudo de Ulises, la frente de Helena, el mar color del vino. Mi madre no estaba, mi 
padre dejaría de cuidar sus rosas algún día, yo mismo me iba a ir, pero quedaba para 
siempre ese arco que seguía siendo tensado por un tey, y la flecha que atraviesa el ojo 
de la hachas. Las palabras no podían corromperse, no eran cosas. Las palabras eran el 
origen y el espejo de las cosas. Después crecí. Y un día, ante mi asombro, una mucha- 
cha tan joven como Agustina le estaba susurrando a un muchacho que era yo algo que 
él no entendía. Esa noche, Bender durmió solo. Pero desde esa noche «hacer el amor» 
significó brutalmente acostarse con una mujer. Confieso que me sentí ofendido. Era, 
me pareció, un abuso del lenguaje. Después seguí creciendo. Hablé poco y forniqué 
mucho. Pero nunca hice el amor. Prevariqué, eso sí, y puticé, Como el ventero que 
armó a don Quijote, recosté viudas y deshice doncellas. Fifé, me encamé, jodí, copu- 
lé, corté como Gerineldo la rosa más fragante de algún jardín real, pinché y trinqué; 
rompí, sodomicé y desgolleté, conocí, serruché y hasta solitariamente me vicié, pero 
como había aprendido a desconfiar de las antiguas y hermosas palabras, no le hice a 
nadie, ni mucho menos hice con nadie, el amor. Yo creo que Mora a veces lo sospecha, 
o lo sabe, no puede no saberlo porque el amor habita su nombre, mora el amor en 
Mora como en una ciudad santa y todos los caminos del amor conducen a esa Roma. 
Y o creo que lo sabe y por eso a veces fija con tristeza su mirada en mi bragueta, como 
desde lejos, con los mismos ojos milenarios que tenía mamá cuando planchaba y yo 
jugaba a descuartizarme o a ser el señor Valdemar derretido, y cuando le pregunto qué 
te pasa ella dice que a los tipos como Bender habría que cortarles la cuestión con una 
lata oxidada. No sé, a lo mejor todas las mujeres saben todo y es cierto nomás que los 
hombres somos seres inferiores e incompletos. De cualquier modo, algo descubrió Bender 
la tarde del 10 de junio de 1980, algo empiezo yo a descubrir ahora. Mientras voy do- 
blando dulcemente hacia atrás el cuerpo de Agustina, mientras escucho que me dice 
que me va a doler y me oigo decirle que no hable, que no piense, mientras la tiendo 
suavemente como a un objeto muy frágil sobre el brillante acolchado azul de la cama 
donde su cuerpo titila como una constelación que hubiese adoptado la forma de mu- 
j¡er, he comenzado a revelar el verdadero sentido de las palabras hacer el amor. Hacer 
el amor, amarlo, levantarlo piedra sobre piedra, arco a arco, columna a columna, y de- 
jarlo instalado sobre el mundo, es desafiar nuevamente a Dios. El árbol vedado del 
remoto monte del Abuelo, antes que ningún otro conocimiento, enseñaba esa peligro- 
sa sabiduría, y es así que todavía hay un ángel castrado entre las plantas amenazando 
los genitales de los hombres con una espada de fuego. Hacer el amor es robarle la mu- 
jer a Dios. Porque para armar el amor y habitarlo, hay, antes, que crear a la mujer, 
hacerla. La mujer es la casa del hombre, decían los antiguos. Es cierto. La mujer es una 
casa construida según la lenta albañilería de algún hombre. No me apures, Agustina, 
no te apures, esto que se está haciendo como un dibujo bajo la lluvia tiene sus leyes 
y sus ritmos, no es el amor, pero hay que escandirlo amorosamente como un verso. 
El amor no puede hacerse en unas horas, como yo creía, ni en semanas. Se tarda años. 
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Hay hombres y mujeres que mueren sin haberlo hecho, sin saber cómo se hace, hay 
muchachos y muchachas a los que asesinaron sin haberles dejado levantar una sola yi- 
ga, abrir una ventana, hay generaciones y pueblos enteros que son diezmados, suplicia- 
dos, ardidos hasta lo blando de los huesos, sin darles tiempo a reunir los materiales 
para hacer el amor, ahora mismo, mientras mi boca en tu oreja y tu boca ahogada en 
mi cuello y mi mano subiendo por los contornos de médano de tu cuerpo, hay, sobre 
la húmeda y eléctrica piedra lustral de un sótano, en una cárcel, una adolescente roja 
que ya no va a temblar nunca con el temblor que ahora percibo bajo mis dedos como 
una caliente arena fina por la que pasara un río subterráneo. Vientres pateados, sexos 
deshechos, martirizadas bocas de dientes rotos, Agustina, ruinas nupciales, pedazos de 
parejas muertas que nunca van a sentir lo que por primera vez está sintiendo ahora, 
este miedo dulce de ir cayendo hacia el centro de vos misma que hace rodar de un lado 
a otro en la oscuridad tu cabeza sobre la almohada, que te hace decir qué, qué me 
pasa, manos mutiladas que estuvieron vivas y que ya no encontrarán lo que tu mano, 
de pronto inexperta, busca entre mis piernas, hombres que tuvieron piernas y un sexo 
para usar entre las piernas, matas de cabello de mujer que no llenarán nunca el puño 
de un varón, puños de varón que nunca más empujarán con dulce brutalidad la cabeza 
de una muchacha hasta la consentida sumisión, hasta la ambigua servidumbre que sólo 
la hembra del varón aprende, que no conocen las bestias ni los ángeles, pero que Agus- 
tina ahora no acepta, de rodillas sobre la alfombra y con las manos juntas como una 
mantis religiosa, volviendo a sacudir de un lado a otro la cabeza, como si rezara, apren- 
tando los dientes acaso por el súbito horror de querer arrancarme el sexo de las entra- 
ñas, por primera vez no acepta, mientras Bender de pie sonríe y acaricia con cuidado 
y suavidad su cuello, como quien amansa a un animalito cerril, le cubre dulcemente 
las orejas con las manos, se arrodilla junto a ella y le besa las lágrimas, la distrae, y 
como si jugara la va tendiendo sobre el piso y la abre como a un cauce mientras Águsti- 
na murmura por qué acá, por qué así, y él le dice que se calle, que no hay que pensar, 
que escuche, que escuche cómo cae la lluvia. 


La del alba sería cuando Bender, mustio y desmejorado, se paró frente a un bar de 
la calle Pozos. Solo con su alma. Sigue Hoviendo. Es una mañana gris como la que, 
hace cuatrocientos años, le inspiró a don Pedro de Mendoza la gigantesca broma de 
llamarle Buenos Áires a este pantano. Las gacelas del Valle de Nourjahad no tenían 
los ojos más grandes que Agustina esta mañana. Cuando lo miró por última vez, sin 
saberlo. Dos sonámbulos maelstrom violetas donde naufragará, uno de estos días, el 
corazón desarbolado de un adolescente que me llamará viejo verde. Debo constatar, 
en casa, si aún me queda algo sólido en la delicada bolsa del escroto. Me he pasado 
exactamente medio día en la cama. Doce horas. Irreparable pérdida. Homúnculos que 
podrían haber repoblado la Tierra, en caso de necesidad. Bender, frente a esa puerta, 
con el dinero justo para beberse un whisky matutino, medicinal y acaso póstumo, o 
para tomarse un taxi hasta Parque Centenario, Entro y abro el diario. Pero antes de 
abrir el diario, veo lo que veo. Un joven matrimonio, enfrente. Llevan canastitos, sillas 
plegables, bidones. Veo dos bicicletas, una con sidecar. Estos dos no creen en la lloviz- 
na, van de picnic. Es feriado y tienen perro. Ponen dos niñas en el sidecar. Bender re- 
cuerda algo que le atañe, ¿Le atañe? O a lo mejor allá enfrente no llovizna, allá, en 
el mundo real. Un whisky doble, dice Bender. Murió a los 88 años, dice el diario. Allí 
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están hace veinticuatro horas el titular, la noticia, y la fotografía. Bender mira la cara 
del viejo, sus ojos de fauno, su boca sensual. Esa expresión divertida y maligna. Bender 
mira ahora su gran frente ascética, rapada, austera como un domo. Frente de lama t1- 
betano. Esa cabeza y esos labios deben haber combatido duro por apoderarse de su al- 
ma. Hay caras que no son caras, son campos de batalla. En la vereda de enfrente, la 
pareja que tiene un sol propio para días de lluvia ha subido a sus bicicletas, el perro 
mueve la cola. Son salutíferos y a su modo eróticos. Hacen asado en el fondo. Su felici- 
dad es chiquita como un huevito de paloma, pera ellos la protegen de la lluvia. Y la 
empollan, Sábados y domingos. Así también era el mundo en tiempos de Bender, querido 
lector. El viejo fauno lo miraba desde el diario, no sin cierta socarronería. 

—A tu salud, abuelo —ha dicho Bender alzando el vaso y mirando cara a cara al 
viejo—. Á tu salud, y cada cual a su manera. 

Un gran pájaro negro, arrastrado por la tempestad, entró en el bar. Bender sintió 
unas uñas clavadas firmemente en su hombro, bebió y miró plegarse en el suelo la som- 
bra de unas alas. 


Abelardo Castillo 


Vista de Sevilla por Nicolao Maleiart 
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Sor Valentina Pinelo, intérprete 
de las Sagradas Escrituras 


Valentina Pinelo, monja profesa en el Convento de San Leandro de Sevilla de la Or- 
den de San Agustín, publicó en 1601 el Libro de las Alabanzas y Excelencias de la Glo- 
riosa Santa Anna.' Hagiografía erudita de la madre de la Virgen y elaborado trabajo 
de exégesis de las Sagradas Escrituras y de los Padres de la Iglesia, este libro de más 
de 400 folios narra y argumenta teológica y espiritualmente una de las vidas de santas 
más antiguas de la tradición cristiana, la de Santa Ana, a partir principalmente de los 
comentarios sobre su figura de Mateo y de Jerónimo el Cronista. 


Valentina Pinelo es una escritora agustina de prosa intelectual. Como en el caso de 
Teresa de Ávila, escribe para las religiosas de su Orden, pero dando más relevancia 
a la auctoritas que a la experiencia. A diferencia del tratado ascético-místico de Teresa 
o de la literatura biográfica de monjas y beatas, fruto de las visiones o experiencias de 
una vida de oración y penitencias, el discurso exegético y erudito de Pinelo se desarrolla 
a partir de unos únicos elementos de santidad: la oración y la gracia. La inexistencia 
de documentos biográficos contemporáneos a la santa bíblica permite a la agustina aden- 
trarse en la lectura y hermenéutica de los libros sagrados y reescribir la historia y el mito 
de Ana, la madre de la madre. Su discurso se convierte en un palimpsesto intertextual 
donde se entrecruzan los textos clásicos de la literatura espiritual: San Agustín, el libro 
de los Proverbios, el de los Salmos, el Cantar, los Evangelios, el Génesis. Sus traduccio- 
nes y sus citas van anotadas o insertas al margen del párrafo; estas citas bíblicas, el índi- 


I Libro de las alaban/gas y excelencias de/ la gloriosa Santa Anna! Compuesto por Doña Valentina Pine- 
lo! Monja professa en el Monasterio de San Leandro de Sevilla, / de la Orden de San Agustín. Dirigido 
al lustrissimo y reve! rendissimo Señor Dominico Pinelo Cardenal de la $. Iglesia de! Roma, T.T. de San 
Lorengo en Paneperna Archi/preste de $. Maria la Mayor. 


Año — (Escudo cardenalicio con dos figuras alegóricas a los lados; abajo el corazón de San Agustín traspa- 
sado por una flecha y en el óvalo central un árbol con la leyenda: Sot dura cortecia dolce fructo)— 1601 
Con privilegto, Impreso en Sevilla, en casa de Clemente Hidalgo. Esta tassado a blancas el pleigo. 


8.m.—De 13 hs. 5.1. de preliminares, 422 folios, 9 hs. de tablas com los capítulos, 9 hs. con el indice 
de la 5. Escritura y 1 hb. con erratas. 


Y 


Al final del índice lleva como colofón: Impresso en Sevilla, en San Leandro, Convento de Monjas de nuestro 
Padre San Agustín, Por Clemente Hidalgo. Año de 1601, 


H. en blanco.— Port. y v. en blo.— El Rey (cédula para la impression), Villacastín 2 de sept. de 1600.— 

Licencia del Prelado (D. Rodrigo de Castro), en Sevilla a 28 de febrero de 1600, rubricada por el Doctor 
Diego Muñoz de Ocampo.— Aprob. de Er. Rafael Sarmiento, en el Monasterio de San Bernardo de Ma- 
drid, en 31 de julio de id...— A Doña Valentina Pinelo, Lope de Vega Carpio (dos sonetos y dos octavas). — 
Al llustrísimo Sr. Dominico Pinelo (dedicatoria), en 1 de febrero de 1600.— Prólogo al lector. — Texto. — 
Tabla.— Index Sacrae Scripturae locorum ex utroque Testamento. — Erratas. SEVILLA. Biblioteca Univer- 
sitaria: Estante 71, número 86. 
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ce de los lugares de las Escrituras por libros, las tablas ordenadas por capítulos, la tabla 
de errores y la bien definida estructura en cuatro partes de la obra, que adelanta en 
el prólogo, son índice de un alto grado de maduración intelectual. 


La vida de Santa Ana parece estar concebida como un tratado doctrinario de exalta- 
ción a la maternidad virgen, a esa sucesión de embarazos milagrosos que comenzaría 
con Ana y que continuarían Isabel y María.? Una matetnidad fruto de la oración con- 
tinua que, en el caso de Ána, sirve para redimir del oprobío de la esterilidad. Es la 
oración, una forma elaborada de plegaria, la que santifica a Ana devolviéndole su ca- 
pacidad creadora y fecunda e introduciéndola en el linaje de los dioses. 


Valentina Pinelo fue monja profesa a finales del siglo XVI y principios del XVI en 
uno de los conventos más principales y ricos de la ciudad de Sevilla, un cenobio con 
una tradición de privilegios reales que se remonta a los tiempos de la conquista del 
rey Fernando. Hija de una familia ilustre genovesa instalada en las altas esferas comer- 
ciantes y eclesiásticas,? mujer ilustrada y claustral con mentalidad crítica en los años 
post-tridentinos; entre sus lecturas se encuentran, además de los tratados de oración 
y obras espirituales, obras laicas como la vida de Alejandro, aunque el índice del libro 
lo constituya principalmente una biblioteca selecta de la ortodoxia cristiana.* 


En esta tradición de exégesis bíblica la autora tiene como maestros a los Padres de 
la Iglesia; pero, si miramos a la genealogía femenina de la escritora encontramos un 
precedente en Teresa de Cartagena, también devota lectora de San Agustín y apasiona- 
da intérprete del Psalmerio y del Cancionero bíblicos en el reinado de Juan 11.? Cuando 
el crítico Harold Bloom establece su teoría de la historia literaria como la historia de 
un conflicto entre padre e hijo (de imitación y luego diferenciación) utiliza categorías 
psicoanalíticas y sociológicas: la figura del padre equivale a la figura del autor.* La his- 
toria literaria sería así una historia de las influencias entre escritores. Cabría, pues, esta- 
blecer una historia paralela de influencias entre escritoras o una genealogía de escrito- 


2 Pierre Saíntyves, Las madres vírgenes y los embarazos milagrosos, Akal, Madrid, 1985, pp. 9-12, 52, 89. 


3 Alberto Boscolo, «ll genovese Francesco Pinelli amico a Siviglia di Cristoforo Colombo», en Presencia 
italiana en Andalucía, siglos XIV.xVI1, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, CNR, CSIC, Sevilla, 1985, 
pp. 249-266. : 


4 Esta biblioteca ortodoxa cnistiana coincide en gran medida con las lecturas recomendadas por San Jeró- 
mimo en sus Cartas sobre la educación de las jóvenes: el Psalteno, los Proverbios, el Eclesiastés, Job, Evange- 
hos, Hechos de los Apóstoles, Epístolas, Profetas, Reyes, Crónicas, Ezra, Esther y el Cantar de los Cantares, 
El índice de las Sagradas Escnturas citadas por Valentina contiene 317 referencias al A.T. y 105 al N.T. 

3 Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, Atlas, Madrid, 1975, pp. 
218-233. 


6 Harold Bloom, The Anxiety of Infinence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, Oxford, 1973. 
Para Bloom la teoría de la poesía puede ser descrita como una historia de las influencias intra-poéticas entre 
un predecesor y un creador que corresponden a las categorías freudianas de padre e hijo; desde este prisma 
la historia literaria es historia de las «misreading» o desviaciones de sentido. Sandra M. Gilbert y Susan 
Gubarg, Yhe Madwoman in the Attic, Yale University Press, New Haven, 1979, nos introducen en una 
poética femenina que toma como partida la premisa de Bloom: la historia literaria consiste en acción e 
inevitable reacción. Pero alteran la genealogía masculina de Bloom; según las autoras «la ansiedad de la 
influencia masculina» se traduce en «ansiedad de la autoría femenina». Esta línea de investigación inaugu- 
rada por la crítica anglosajona ha sido bautizada como «gynocrítics», es decir, crítica ginocéntrica. «The pro- 
gram of gynocritics», escribe E. Showalter, «is to construct a female framework for the analysis of women's 
titerature». Nid. E. Showalter, «Toward a Feminist Poetics», en E. Showatter ed., Yhe New Feminist Cri- 
ticism, Virago Press, London, 1986, p. 131, 
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ras. Una línea materna que tendría como hito a Santa Teresa y culminaría a finales 
del siglo XVI con Sor Juana Inés de la Cruz. Ésta defendería el derecho de la mujer 
a interpretar la Biblia en su Respuesta a Sor Filotea” y su defensa le valdría la prohi- 
bición de la lectura y la imposición de vender su biblioteca. * 


En el prólogo a su obra, la agustina se disculpa por la osadía de que su «flaco subjeto 
de muger» escriba de temas sagrados, «temiendo el daño que á venido a muchas perso- 
nas, por querer saber demasiado mayormente en las mugeres que les es proybido», con- 
tinúa diciendo, «y porque yo lo soy humildemente suplico que no pierda crédito y opi- 
nión este libro, y a quien dixere que le falta valor por no tener un auctor graduado 
en Sacra Theologia: respondo que la Sagrada Escriptura tiene tanta auctoridad consigo 
que no la puedo desautorizar yo». Este prólogo, que repite los tópicos generales del 
«captatio benevolentiae» latino, guarda semejanza textual con otros muchos prólogos 
femeninos de textos espirituales y de las humanas letras. En ellos son constantes la dis- 
culpa genérica por haber escrito, la justificación «a priori» de la propia obra, el recono- 
cimiento o la subversión de los roles femeninos y el intento por apropiarse de un len- 
guaje que no reconocen como suyo, de su tradición y de su estado. Es el caso de Teresa 
de Cartagena, quien escribe un tratado titulado Admiración de las obras de Dios como 
apostilla y alegato retórico de defensa a la autoría de una obra anterior, Arboleda de 
los enfermos. En la introducción dice a doña Juana de Mendoza, a quien dedica el 


libro: 


Muchas veses me es hecho entender, virtuosa señora, que algunos de los prudentes varones 
e asymesmo hembras discretas, se maravillan o han maravillado de un tratado que la gracia divi- 
na administrando mi flaco mugeril entendimiento mi mano escrivio.” 


Teresa defiende su derecho a la escritura dentro de la ortodoxia cristiana y de la tra- 
dición aristotélica y agustiniana de la mujer. Utiliza el argumento 26 ordine, es decir 
por el puesto que ocupa en el orden de la creación la mujer es un ser imperfecto e infe- 
rior al hombre; pero sólo lo admite en lo que respecta a la naturaleza y a los bienes 
naturales, no en lo que respecta a los «bienes de gracia», «ca en estos no conviene es- 
cadruñar ni aver respecto al estado de la persona que sea varon o enbra». La escritura 


7 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, Ed. Porráa, México, 1981, pp. 827-848. Sobre la cuestión 
«Án liceat foeminis sacrorum Bibliorus studiorum incumbere? eaque interpretari?» planteada por Árce en 
su Studios Bibliorum Sor Juana utiliza los argumentos de San Jéronimo contra el «Mulieres in Ecclesia ta- 
ceanto paulino, Esta preceptiva paulina es un lugar común de la literatura misógina que ba servido bistón - 
camente para desautorizar con «auctoritas» el discurso público de las mujeres en las asambleas de cristianos. 


8 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, FCE, México, 1985. Según el escritor 
mexicano, «Sor Juana tuvo plena conciencia de que su condición de mujer era la causa, declarada o tácita, 
de las censuras y amonestaciones. Por eso en la Respuesta se extiende sobre la educación de la mujer y enu- 
mera a las poetisas y escritoras notables de la antigiiedad y de los tiempos modernos», p. 555. Entre los 
hechos que motivaron su abandono de la literatura, su condición femenina «fue tal vez lo realmente decisi- 
vo: sí hubiera sido hombre no la hubieran atormentado los celosos príncipes de la Iglesia», p. 607. 


9 Serrano y Sanz, op. cit., p. 223. Juan Marichal incluye a Teresa de Cartagena entre las primeras voces 
castellanas del siglo XV y comenta que «en su caso esta defensa de la voz del ser humano 'pequeño'' asu- 
me un nuevo significado, pues se identifica Teresa con el “estado femenino”... La fragilidad femenina 
y la ligereza de la pluma parecen así asociarse para la monja castellana que inicia en parte una tendencia 
importante del Renacimiento: la progresiva creación de una literatura propiamente femenina», en Teoría 
e historia del ensayismo hispánico, Alianza, Madrid, pp. 30-31. 
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como inspiración divina y la igualdad de los sexos ante la gracia es su argumento orto- 
doxo; su argumento cultural es mucho más simple y realista: 


Asy que tornando al proposito creo yo, virtuosa señora, que la causa porque los varones se 
maravillan que muger aya hecho tractado es por no ser acostumbrado en el estado fimineo, mas 
solamente en el varonil. * 


Cuestión de mores y hábitos culturales y no cuestión biológica como pretendería el 
doctor Huarte de San Juan en 1575 al pretender sustentar su misoginia con el siguiente 
postulado: «La compostura natural que la mujer tiene en el cerebro, no es capaz de 
mucho ingenio ni de mucha sabiduría».* 


Otros recursos justifican la escritura, especialmente los encargos de los confesores y 
visitadores, como en el caso de Santa Teresa; ésta detalla en el prólogo de Las Moradas 
las razones externas de quien le ordena escribir el libro: «Díjome quien me mandó es- 
cribir, que como estas monjas de estos monasterios de Nuestra Señora del Carmen tie- 
nen necesidad de quien algunas dudas de oración las declare, y que le parecía que mi- 
jor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras...» La necesidad de un tratado de 
oración en un lenguaje «de mujer a mujer» es elemento extraliterario (motivo) de la 
escritura o figura del discurso, según se utilicen categorías de la crítica sociológica o 
del análisis estilístico. 


La retórica de estos textos suele emplear la estructura lógico-argumentativa de los 
discursos en pro y en contra de las mujeres. Los argumentos están relacionados con el 
saber científico, jurídico, teológico, filosófico y lingiístico. En el caso del ars laudandi, 
«1 luoghi topici del discorso possono essere enumerati come prove dal nome della don- 
na, dalla sua creaz10ne, dalla sua natura e dalle sue virtú, seguendo poi 1 tre principi 
fondamentali di ogni sapere: l'argomento razionale, l'2uctoritas e l' exemplum».*? La 
misma estructura retórica sirve para el ars vetuperandi y es por eso que las obras sobre 
las excelencias o los defectos de las mujeres son estructuralmente semejantes o pareci- 
das a las disputas y debates medievales. 


La cuestión surge en el prólogo: ¿se constituye la diferencia genérica en diferencia 
de escritura?, ¿de qué modo el punto de vista del prólogo no se convierte en voz princi- 

l del discurso que lo continúa o al menos de sus prolegómenos?, ¿con qué voz habla 

g ¿ 
aquel que acaba de proferir un discurso para justificar el derecho a usar la palabra y 
la pluma?, ¿es sólo un estilema la recurrencia genérica y la aceptación de la inferioridad 
biológica femenina a cambio de la igualdad intelectual de los sexos? 
g g 


Si la diferencia del punto de vista en la lectura, interpretación y escritura se convier- 
te en hipótesis, '? habría que analizar textualmente la producción de esa mujer lectora 


10 Serrano y Sanz, Op. Cit., p. 225. 

11 Esteban Torre, Ideas lingiíísticas y literarias del Doctor Huarte de San Juan, Publicaciones de la Uni- 
versidad de Sevilla, 1977, p. 124. 

12 Francine Daenens. «Doxa e Paradoxa: uso e strategia della retorica nel discorso sulla superiorita della 
donna», en Nuova duf, Atti del Seminario Figure dí donna: Testi letterari dal XVI secolo, Roma 1983, 
DP. 31. 

13 John Cutler, Sobre la deconstrucción, Cátedra, Madrid, 1985. Según Culler, «la crítica feminista ha cons- 
tituido una de las fuerzas de renovación más poderosas en la crítica contemporánea» (p. 30) gracias a que 
postula una nueva categoría de lector como hipótesis, la mujer lectora. Esta hipótesis daría lugar a una 
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como categoría de lector que deconstruye un texto a partir de su condición genérica. 
De esta diferencia genérica en el punto de vista se derivaría hipotéticamente una escri- 
tura diferencial que, en teoría, debería alterar la norma patriarcal, es decir, la norma 
de los Padres de la Iglesia y las actitudes patrísticas ante la mujer, que configuraron la 
mayor parte de las lecturas cristianas durante la Edad Media y su continuación. Para 
estudiar dicha hipótesis nos acercaremos a doña Valentina Pinelo en el contexto histór:- 
co del claustro sevillano e interpretaremos un fragmento de su libro en el que se reescri- 
be la genealogía de Cristo y se argumentan las razones por las que no aparece la línea 
materna de Jesús en la historia bíblica (Libro I, caps. 1-4). 


Valentina de la Casa de los Pinelo 


Las noticias bibliográficas que sobre esta autora nos daban Serrano y Sanz,'* Mén- 
dez Bejarano ' y Lasso de la Vega '* transcribían aproximadamente los datos biográfi- 
cos que de sí misma daba la autora en la dedicatoria, prólogo y primer capítulo del 
líbro. En el prólogo dice haber crecido y haberse educado en el convento «desde la edad 
de cuatro años no cumplidos». Su biógrafo, A. Llorden, se inclina a pensar después 
de confrontar las opiniones de los historiadores que la escritora, de familia genovesa 
afincada en Sevilla, fue hermana del canónigo Agustín Pinelo y sobrina del cardenal 
Dominico. A este último dedica Valentina su obra con el comentario esclarecedor: 
«ira este libro en lengua castellana y no en el de nuestra patria». '* 


Gracias a una escritura de 19 de abril de 1589 otorgada por Blas Hernández, escul- 
tor, y Antonio de Alfián, pintor de imaginería, sabemos que en esa fecha ocupaba el 
cargo de sacristana de la Iglesia de San Leandro y que encargaba «un altar de San Agus- 
tín» a los dos artistas sevillanos. En otra escritura, en 1596, también citada por Llor- 
den ' ocupaba el cargo de clavera, es decir, formaba parte del «consejo asesor de la 
priora» junto con dos monjas con las que compartía la responsabilidad «de las llaves 
del archivo y del arca en las que estaban los documentos legales del convento».* Sa- 


primera crítica temática cuyo foco serán los caracteres femeninos y las imágenes de mujeres en la literatura. 

La misma hipótesis daría lugar a un segundo momento de la crítica (ginocrítica) que estudiaría a las mujeres 
como productoras de signos y lectoras-intérpretes-escritoras, vid. pp. 43-61. Esta nueya categoría estructural 
de interpretación deriva de la noción de lectura como escritura y construcción de un texto (Eco, Barthes) 
y de la teoría de la recepción (Y ser). 

14 Serrano y Sanz, op. cit., 11, 1 parte. p. 132. 

15 Méndez Bejarano, Diccionario de escritores, maestros y oradores naturales de Sevilla, Tip. Grromés, Se- 
villa, 1922-1925, vol. Ii, pp. 232-233. 

16 Lasso de la Vega, Historia y juicio crítico de la Escuela Poética Sevillana en los siglos xvi y XVI, Ma- 
drid, 1871, p. 305. 

17 Agustín Llorden, Notas acerca de la escritora y poetisa agustina Sor Valentina Pinelo, separata de La 
Ciudad de Dios, El Escorial, 1944, p. 14. 

18 Un documento notarial relativo a Baptista Pinelli fue redactado y escrito en italiano. Esta práctica de 
finales del siglo XV es un ejemplo de la pervivencia lingiistica del italiano septentrional en las comunida- 
des genovesas de Sevilla. Vid. Luisa D'Arienzo, «Problemi diplomatici tra Genova e Siviglia. Considerazio- 
mi sulle fonti Italo-Iberiche nel Basso Medioevo», en Presencia italiana..., pp. 198-199. 

19 Agustin Lorder. Conventa de San Leandro de Sevilla, Málega. 1973. pp. 60-02, 


20 Maniló Vigil, La vida de las mujeres en los siglos xV1 y XVI, Siglo XXI, Madrid, 1986, pp. 216-217. 
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bemos que la redacción del libro sobre Santa Ánta es anterior a 1600 ya que las fechas 
de licencia y aprobación y la cédula de impresión son de febrero, julio y septiembre 
de ese año respectivamente. En el prólogo puntualiza: «Muchos años a que comence 
este libro y lo dexé porque me ocupava todo el año en las fiestas de la orden, haciendo 
algunas letras que saldran agora, siendo Dios servido en otro libro impressas». 


Ninguna otra noticia posterior conocemos de ella; probablemente murió antes de 
ver publicado el cancionero de rimas espirituales que prometía en el prólogo. Llorden 
se inclina a pensar que su muerte acaeció antes de 1624-1629 ya que el nombre de la 
escritora no aparece ni en la escritura de licencia de profesión de doña Catalina Peralta 
(1624) ni en el testamento de Agustín Pinelo (1629), en el que sí aparecen beneficiadas 
sus cuatro primas que también eran monjas de San Leandro.” 


De sus contactos literarios sólo sabemos que Lope de Vega admiró su prosa y sus ver- 
sos y que, quizá, la conoció durante su estancia en Sevilla. Además de algunos elogios 
en el introito al Hijo Pródigo de El Peregrino en su Patria,* le dedicó dos sonetos y 

_dos octavas que aparecen como versos laudatorios al inicio del libro de Santa Ana. En 
estos versos, Lope alaba a la escritora como «divina Virgen Filomena» y «Penélope Cris- 
tíana». 


El convento, contexto socio-cultural 


En los siglos IV y V surgen los conventos femeninos bajo las ordenanzas de San Agustín 
y de San Jerónimo con los objetivos de renunciar al mundo y de afirmar la personalidad 
femenina consagrándola a la virginidad. Desde los Concilios de Éfeso (431) y de Chale- 
don (451) en que se formulan los conceptos de «Virgen que da luz al Salvador» y «Vir- 
gen mediadora», María se convierte en un motivo iconográfico, musical y literario y 
en modelo del mundo cristiano. El desarrollo del concepto de castidad y el papel prin- 
cipal de la Virgen llevaron a una rehabilitación parcial de la mujer, que había estado con- 
denada por haber provocado la expulsión del paraíso y haber condenado a la humani- 
dad al pecado original. Eva, como sinécdoque del género femenino, se convierte en 
la encarnación del mal. En el siglo X11, Anselmo de Canterbury retoma el lema de San 
Jerónimo «MORS PER EVAM VITA PER MARIAM» y afirma que María redime el pe- 
cado de Eva. De María los valores se extienden al género femenino y en especial a la 
monja que respeta el voto de castidad. Ésta se eleva sobre su condición pecadora gracias 
al ejemplo de María y de las santas, mas le están prohibidas las órdenes sagradas. Como 
precisa S. Shahar, «el concepto de igualdad de los sexos en el plano de la gracia y de 
la salvación no implicaba igualdad en la iglesia terrenal».” 


21 Llorden, Convento..., p. 36. 


22 «Y Doña Valentina de Pinelo! La Cuarta Gracia, Ó verso Ó prosa escriba», Introito a El Hijo Pródigo. 
Obras de Lope de Vega, RAE, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1892, tomo Il, p. 57. 


23 Shulamith Shahar, Vhe Fourth State. Á History of Women in the Middle Ages, Methuen, London, 1984, 
p. 30. Para reafirmar esta desigualdad, Rosa Rossi hace referencia al discurso de Pablo Vi durante la conce- 
sión del Doctorado de la Iglesia a Teresa de Ávila. El Papa aclara que «en realidad no se trata de un título 
que comporte funciones jerárquicas de magisterio», siguiendo el precepto paulino contrario a la palabra 
pública de la mujer en la Iglesta. En este caso excepcional de una mujer Doctora de la Iglesia, se le reconoce 
un magisterio «carismático». «Teresa de Jesús, 1: la mujer y la Iglesia», Mientras tanto, 2. 14, pp. 63-79. 
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Las órdenes femeninas no predicaban, no socorrían a los pobres ni enseñaban. Ya 
en el siglo XIII San Francisco, al prohibir a Santa Clara que su orden desarrollara vida 
apostólica y martirio por la fe así como a prestar servicios, condenó a las clarisas a de- 
pender económicamente de los monasterios masculinos, ya que a las clarisas el voto 
de pobreza les impedía poseer propiedades. En el caso de otras órdenes, la existencia 
de conventos femeninos fue posible gracias a las dotes de las monjas que les aseguraban 
un capital vitalicio con cuyas rentas vivir. La posición de monja profesa (no así la de 
monja lega, encargada de los servicios, ni la de donada o mujer que vivía en el conven- 
to) favorecía el desarrollo de una vida intelectual. Quienes podían pagar la dote de in- 
greso en el convento formaban comunidades de bienes e intereses no sólo espirituales 
sino también económicos. Desgraciadamente, como comenta Domínguez Ortiz, la mala 
administración de los conventos femeninos hacía que la mayoría de ellos estuviera en- 
deudada o en estado de pobreza.” 


En el Concilio de Trento la bula Pastoralis de Pío V abolió cualquier «regla, privile- 
gio o costumbre contraria a la estricta clausura» ? lo cual creó serios problemas a con- 
ventos pobres que ejercitaban alguna actividad comercial para poder subsistir. No era 
éste el caso del convento de San Leandro de la orden de San Agustín que poseía privile- 
gios reales concedidos por Fernando IV en 1304 que fueron prorrogados en 1331 por 
Alfonso XI y en 1367 por Pedro 1. En 1456, Enrique IV los ratifica y en 1477 los Reyes 
Católicos los prorrogan con mejoras que serán confirmadas posteriormente por Juana 
en 1508, Felipe Il en 1597, Felipe ll en 1619 y Felipe IV en 1633. Además de los 
privilegios reales de exención de impuestos y de disfrute de rentas el convento poseía 
muchos bienes en «censos, cortijos, tierras de pan Jlevar, casas... mandas y donaciones 
piadosas». * Y a esto hay que añadir los ingresos percibidos gracias a las dotaciones, 
capellanías y otros bienes.? Sin embargo, a veces, tenían que recurrir a préstamos gra- 
vosos. Por ejemplo en 1599, año de gran escasez de trigo, la abadesa Bernardina del 
Alcázar, la priora Inés Ponce de León y otras monjas profesas entre las que se encuentra 
Valentina Pinelo, clavera, reciben el permiso del Visitador don Diego Muñoz de Ocampo 
para vender 25.000 maravedíes, «imponiéndolos sobre sus bienes y rentas» además de 
«tomar a tributo 1.000 ducados, imponiéndolos sobre la hacienda del convento». A 
pesar de estos préstamos el patrimonio era importantísimo como se deduce de las escr1- 
turas aportadas por Llorden y de un dato de gran importancia: en 1590 la dote de Ana 
de la Puente fue de 1.300 ducados de oro.* Una cifra extraordinaria sí tenemos en 
cuenta que en 1617, veintisiete años más tarde, la Instrucción de Zamora a sus procura- 
dores en Cortes reza así: «De algunos años a esta parte es muy grande el exceso que 
los monasterios de monjas han puesto en la cantidad de las dotes, de tal manera que 


24 Domínguez Ortiz, Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, Istmo, Madrid, 1980, pp. 321, 
326-330. 


25 Ibíd., p. 331. 

26 Llorden, Convento..., pp. 9-18. 
27 Ibíd.. p. 26. 
28 Ibíd., pp. 27-55. 

29 Tbíd.. p. 27. 

30 Ibíd.. p. 47. 


98 


llegan a 800 y a 1.000 ducados y con las propinas y ajuares llegan a más de 1.000».* 
En San Leandro profesan hijas de cartógrafos, médicos, nobles, comerciantes y pilotos 
de la Carrera de Indías que aportan dotes cuantiosas e importantes y que hacen del 
claustro un centro neurálgico para los intereses seglares. En este tipo de centros señoria- 
les, mayordomos, beneficiados, capellanes, letrados, médicos y notarios se beneficia- 
ban de su prestación de servicios a las monjas.*? Incluso, como hemos vísto anterior- 
mente, necesitaban el permiso del Visitador de la orden para imponer censos y tributos 
a sus bienes. Las decisiones, tomadas por abadesa, priora y claveras, tenían que ser, 
pues, supervisadas por un responsable de su correspondiente orden masculina. El con- 
trol de obispos, confesores, directores espirituales, canónigos, visitadores e inspectores 
sobre las monjas era de orden económico, espiritual e intelectual o ideológico. Y, sin 
embargo, el convento constituía, en palabras de Electa Arenal, «un catalizador para 
la autonomía femenina», proporcionaba refugio y una cultura semiautónoma en la que 
encontraban apoyo y ejercían su influencia mujeres que no hubieran podido desarrollar 
sus talentos fuera de él.> 


En este ámbito conventual de elite económica se crió y educó Valentina Pinelo, lle- 
gando a ocupar cargos de responsabilidad en la jerarquía interna, sin más «maestro que 
Dios, ni otros cursos que las siete horas canónicas, ni otra escuela y academia que el 
coro», 


Santa Ana, madre de la Madre y modelo de oración 


La época más interesada por la virtud femenina fue la del siglo XV y la de los cien 
años siguientes al Concilio de Trento (1545-1560). El ideal de santidad femenina, Ma- 
ría, se basaba en la maternidad sin pérdida de la virginidad. En Trento se concluyó 
que el estado virginal estaba más cercano a Dios que el estado matrimonial. El celibato 
había triunfado y los libros de Erasmo aparecieron en el Índice, En 1477 Sixto IV ha- 
bía iniciado la exaltación dogmática de la Inmaculada Concepción con la Constitución 
Cum Praexcelsa, un año antes de instituir la Inquisición Española, y en 1487, fecha 
de aparición del Corbaccio, aparecía el Malleus Malleficarurm, dedicado especialmente 
al fenómeno de las brujas como encarnación del mal y del pecado de la lujuria. En 
literatura el debate entre profeministas y misóginos producía libros sobre la superiori- 
dad del sexo femenino o sobre su inferioridad utilizando exemzpla y modelos históricos 
o literarios, es decir derivando de casos concretos conceptos universalmente aplicables. ?** 


31 Dominguez Ortiz, Op. cit., p. 328. 

32 García Oro, «La vida monástica femenina en la España de Santa Teresa», en Víctor García de la Con- 
cha, ed., Congreso Internacional Teresiano 1982, Salamanca, Universidad, 1983, 2 vols., p. 334. 

33 Electa Arenal, «The Convent as Catalyst for autonomy: Two hispanic nuns of the XVIl1b century», en 
Belb Miller, ed., Women in Hispanic Literature, University of California Press, Berkeley, 1983, p. 149. 
La metáfora aplicada por E. Arenal difiere bastante de la empleada por Mariló Vigil (op. cit.), «aparcamien- 
to de mujeres». porque sugiere la función cultural del claustro. 

34 En el indice de Valdés (1559) aparecen ya censurados el Enchiridion, los Coloquios y e? Modus Orandi 
de Erasmo. Vid. Angel Cilvet£i, Introducción a la mística española, Cátedra, Madrid, 1974. Capítulo dedi- 
cado a Huminismo y Quietismo. 

3% Romeo ds Maggzro. Donna e Rinascimento, l/ Saggíatore. Milano. 1986. capítulo 1. 

36 María Pilar Oñate, El Feminismo en la Literatura Española, Espasa Calpe, Madrid, 1938. 
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Al igual que en la literatura profana, en la literatura espiritual esta polarizada corriente 
llevó a exaltadas vidas de santas, visionarias y místicas o a tratados inquisitoriales sobre 
la relación mujer-díablo como el Demoromanía de J. Bodin (1586), el Disguisitionum 
magicarum de M. A. del Río (1559), el Compendium Malleficarum de F. M. Guazzo 
(1608) o el De Magza de Torreblanca (1623). Las santas místicas y las brujas tenían en 
común, según M. Craveri, un uso mágico de la palabra como «vehículo de liberación 
e instrumento del poder» y las profecías, visiones, voces o diálogos.*” Las autobiogra- 
fías monacales femeninas mandadas escribir por los confesotes, como es el caso de Ca- 
mino de Perfección y el de las numerosas registradas por Serrano y Sanz o las biografías 
y vidas escritas directamente por los directores espirituales ** compiten con las obras 
sobre María en los siglos XVI y XVII. Como puntualiza Caro Baroja, de 1500 a 1700, 
«la producción de libros que tocan a temas religiosos es inmensa». De uno de los índi- 
ces de la Bibliotheca Hispana Nova de don Nicolás Antonio 5.835 libros tratan de esta 
materia frente a 5.450 sobre temas no religiosos. «El mismo índice da 570 nombres 
de autores (y anónimos) que escriben sobre la Virgen María y 576 de otros que compu- 
sieron vidas de santos y hombres o mujeres ilustres por su piedad».* El interés de mu- 
- chos de estos escritos radica no en lo virtuoso sino en lo milagroso del hombre, como 
es el caso de la Vida de Sor María de la Visitación de Fray Luis de Granada“ o la de 
Luisa de Carvajal.*! Frente a estas vidas de penitencias y gracias recibidas, de visiones 
y deliquios, de milagros y supercherías, se alza la voz lúcida e intelectual de Valentina 
Pinelo y su tratado hagiográfico-ascético dedicado a sus hermanas en religión. 


Santa Ana es una figura mítica. No se conocen detalles de su vida y se la menciona 
por vez primera en el evangelio apócrifo de Santiago del siglo 1! después de Cristo.” 
En la iglesia de Santa María de la Antigua de Roma (siglo VII), se la representa en frescos 
y en el siglo X, «la concepción de Santa Ana», una fiesta napolitana, comenzó a exten- 
derse por Inglaterra e Irlanda. En arte se la suele representar enseñando a leer a la Vir- 
gen. La iconografía sevillana de los siglos XVI y XVI (por ejemplo las imágenes de 
candelero de Santa Ana, la Virgen y el Niño del siglo XIII, restauradas a principios del 
siglo XVII por Francisco de Ocampo en la iglesia de Santa Ana; el grupo de Santa Ana 
instruyendo a la Virgen atribuido a Montes de Oca de la iglesia del Salvador; la pintura 
de la Virgen, Santa Ana y el Niño del italiano Gian Battista Carracciolo en la capilla de 
Santa Ana en la Catedral) nos ofrece la imagen de una madre maestra que enseña a leer 
a su hija y a veces a su nieto. En el universo imaginario de las lectoras y en los modos de 


37 M. Craverí, Sante e Streghe, Feltrinell:, Milano, pp. 45, 56. 

* Rosa Rosst. «La scrittura delle donne intorno « Teresa de Jesús». em Nuova dwt, op. cit.. pp-20. Ma- 
ría Helena Sánchez Ortega, «La mujer, el amor y la religión en el Antiguo Régimen», en Seminario de 
Estudios sobre la mujer, La mujer en la Historia de España (siglos XVi-XVI), 1984, p. 42. 

39 Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa, $arpe, Madrid, 1985, p. 49. 

40 Jesús Irizalde, Monjas y beatas embaucadoras, Editora Nacional, Madrid, pp. 125-127. 

41 Camilo M. Abad, Luisa de Carvajal y Mendoza, Juan Flors, ed., Barcelona, 1966. Entre las penitencias 
4 que era sometida de pequeña la misionera y mártir Luisa de Carvajal (1566-1614), cuenta en su autobro- 


grafía cómo su tío la mandaba al oratorio. donde desnuda y descalza era disciplinada de 100 a 150 veces. 
pp. 180-185. 


42 Apócrifo de Santiago, Edición de los Evangelios Apócrifos, BAC, Madrid. 
43 David Hugh Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, Clarendon Press, Oxford, 1978. 
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representación femenina este modelo simboliza la entrega del libro, la transmisión del co- 
nocimiento de madre a hija por medio de la palabra escrita y no por los acostumbrados 
cauces de la oralidad femenina. Una fantasía para las lectoras de Foucault que descu- 
bren sorprendidas cómo los modos de representación dignificaron la figura femenina 
haciéndola «magistra» en el paradigma de la cultura patriarcal cristiana. 


Ana oró durante veinte años para alejar de sí el oprobio de la esterilidad. Su matri- 
monio con Joaquín no había sido bendecido con frutos y ambos «con gran paciencia 
llevaban esta gran penitencia, pues en aquel tiempo era la mayor afrenta que avia, y 
aun eran malditos por la ley, segun esta escrito».** Este horror a la esterilidad entre los 
pueblos antiguos contribuyó a la difusión de las leyendas asociadas a teogonías cosmo- 
gónicas, solares o naturales, es decir a la creencia en embarazos milagrosos cuya causa 
u origen es una divinidad o un elemento de la naturaleza, símbolo de la divinidad en 
religiones primitivas y panteístas. El padre jesuita Pierre Saint-Yves califica así de teo- 
gamias solares los embarazos de Isabel y de María y los nacimientos de Perseo y Gil- 
gamesh.* 


La fuente de la Vida de Santa Ana es, principalmente, el evangelio de Mateo y tam- 
bién el texto apácrifo, en el que aparece la figura del ángel mensajero de la divinidad 
solar, en el apócrifo se narra que un ángel del Señor se le aparece a Ana mientras ésta 
ora bajo un laurel, para anunciarle que tendrá un hijo; un ángel también se le aparece 
a Joaquín (después de cinco meses sin ver a Ana), para anunciarle que encontrará a 
Ana encinta, «pues Dios se ha dignado suscitar en ella un germen de vida». Según 
Fiorenza Tarricone, la popularidad de este evangelio, en el que se expone también el 
parto virginal de María mediante el recurso narrativo de las dos comadronas, demuestra 
las raíces populares y «de masa» de que gozaba la virginidad en sí, y en particular la 
de María.* La idea misma de la encarnación derivó hacia los dos extremos opuestos 
del ebionismo o del docetismo: un Jesús puramente humano, hijo de Dios sólo en el 
sentido mesiánico, o un Cristo mítico, carente de realidad histórica. El aspecto que nos 
interesa de la disputa sobre la inmaculada concepción y virginidad de María es el que 
se deriva de su nueva categorización en el panteón divino cristiano: «Para subir la pirá- 
mide jerárquica hasta Dios..., se postula dogmáticamente la mediación femenina de 
María, gracias al poder natural de la madre sobre el hijo... y en la base de la jerarquía 
se ponen a las santas y a los santos». Así, la revalorización de la intercestón de María 
simboliza un intento de recuperación de lo femenino en un siglo en que nuevas voces 
maduraban nuevas ideas y fórmulas sobre la mujer. 


“Dentro de la dialéctica de exaltación y oprobio de la mujer o profeminismo y misogi- 
nia, la intercesión de María y la reescritura de la genealogía materna de Cristo supone, 
sin duda, una lanza a favor de la mujer, con los condicionantes de las virtudes cristianas 


44 Pinelo, Op. cit., f. 4. 

45 Samit- Yves, op. cit., p. 90. 

46 Apóctrifo, ed. cit., pp. 186-189. 

47 Fiorenza Tarricone y Susana Bucci, La condizione della donna nel XVi e XVII secolo, Carucci editore, 
Roma, 1983. 

48 Ibíd., p. 62. 
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otorgadas a los modelos de santidad femenina. El feminismo cristiano de Juan Luis Vi- 
ves, la Institutio Foeminae Christianae, propone un modelo de princesa y de dama cul- 
ta y refinada: lee obras de erudición y formación y recibe las enseñanzas de una mujer 
mayor que se convierte en su maestra. No es de extrañar que en los años post-triden- 
tinos el culto a Santa Ana hubiera aumentado junto al de la Virgen; los ataques de 
Lutero a las representaciones de Santa Ana, en especial a las que la incluían con Jesús 
y María, contribuyeron a difundir sus imágenes en España. A Ana se la representa 
enseñando a leer. Es magistra y madre de una hija milagrosa con lo cual Pinelo toma 
decididamente partido a favor de la excepcionalidad de María y de su Inmaculada Con- 
cepción. Retoma la disputa entre dominicos y franciscanos y santifica a María por haber 
sido concebida sin pecado original, escapar a la condición humana y convertirse en cria- 
tura excepcional y en la analogía perfecta de su hijo. La diosa encuentra por fin su lugar 
en el panteón oficial y en los ritos cristianos mediterráneos después de un largo período 
en las sombras de la cultura popular. Isis, la diosa del panteón egipcio que representa- 
ba la parte femenina de la divinidad y que había sido adorada por los romanos, había 
servido de representación iconográfica de la inmaculada concepción y de la concepción 
de Santa Ana en los tratados medievales. Con la traducción de Ficino de Hermes Tri- 
megisto y posteriormente con las obras de Kircher, la simbología egipcia permeó la cul- 
tura renacentista y barroca dando lugar a representaciones de la diosa; a ésta se le atri- 
buía la enseñanza de la agricultura y de las leyes, además de la fecundidad, como en 
los frescos del Pinturicchio para las capillas Borgia del Vaticano.*! Esta pervivencia del 
mito y de la leyenda de Isis y su relación con la diosa madre del matriarcado primigenio 
son indicios de que la cultura patriarcal no logró acabar con el culto a la diosa. El cris- 
tianismo lo normatiza tras un largo período de disputas eclesiásticas y lo utiliza por 
su gran popularidad entre las masas y el fervor que despierta. En este período de conso- 
lidación anterior al dogma, la vida de Santa Ana confirmaba y argumentaba la concep- 
ción milagrosa de María, aproximándose peligrosamente a un tema que escindía la 
Iglesia en partidarios y detractores. 


Uno de los aspectos más interesantes de la exégesis de Valentina Pinelo es el lenguaje 
jurídico con el que interpreta los párrafos de la Biblia sobre la genealogía de Jesús y 
el linaje masculino. Su lenguaje, alejado de la teología, de la moral y de la ascesis, 
transforma el concepto de mediación sobrenatural para convertirlo en legitimidad polí- 


49 Juan Luis Vives, Instrucción de la mujer cristiana, traducido del latín al romance por Juan Justiniano, 
edición, prólogo y notas de Salvador Fernández Ramírez, Signo, Madrid, 1936. En el primer libro trata 
de la instrucción de las vírgenes y dice: «Veo algunos tener por sospectas a las mujeres que saben letras... 
Yo por mí no aprobaría'n1 querría ver a la mujer astuta y sagaz en mal leer en aquellos libros que abren 
camino a las maldades y desencaminan a las virtudes y a la honestidad y a la bondad. Pero que lea buenos 
libros compuestos por santos varones, ..., esto me parece no sólo útil, mas aun necesario...», p. 24. «Agora 
el maestro que ha de tener la nuestra virgen. Yo por mí querría que fuese alguna mujer antes que hom- 
bres. .. Y si puede ser, que tenga las circunstancias siguientes...: que sea en años anciana, en vida muy 
limpia, en fama estimada, en seso reposada y en doctrina muy hábile... (y sino un hombre viejo, casado 
con mujer hermosa)», p. 26. «Y quiero que aprenda por saber, no por mostrar a los otros que sabe... El 
apostol San Pablo... dre: “Las mujeres callen en la iglesia, ca no les es permitido bablar...''», p. 27. 
20 Hugh, op. cit, p. 17. 


31 Jurgís Baltrusartis, La Ricerca di Iside. Saggio sulla legenda di un mito, Adephi, Milamo, 1985, pp. 163- 
E 65. Tabla VI: Isis que cultiva plantas y árboles. Alegoría de la Inmaculada Concepción de Christine de 
54m. 
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tica. La cuestión teológica se convierte en cuestión social relacionada con las leyes de 
la comunidad o de la tribu, es decir en cuestión jurídico-política. Ana, Rebeca, Ra- 
quel, mujeres perseguidas por su esterilidad en una sociedad patriarcal que santifica 
la maternidad, son utilizadas por Pinelo para incidir en uno de los temas más intere- 
santes de su época: el linaje, la descendencia, las alianzas. Pinelo refuta la interpreta- 
ción aparente del evangelio de San Mateo elaborando un análisis de las estructuras de 
parentesco de las tribus de Israel; utilizando la prolepsis, una figura lógica, anticipa 
las objeciones que se podrían hacer a su discurso: 


Y preguntarame qualquiera que no tuviere muy bien la ley de las Sagradas Escrituras, como 
el sagrado Aposto! y Evangelista San Mateo comienca el primer capítulo de su Evangelica hísto- 
ría, diziendo, libro de la generación de JesuChristo hijo de David, hijo de Abraham, discurrien- 
do hasta llegar a Jacob, padre de Joseph varon de María, de la qual nacio lesus, que se llama 
Christo, pues siendo como es Fe Catolica, que no fue hijo de Joseph ni engendrado de varon, 
sino por obra de El Espiritu Santo, de El Eterno Padre nacido essencialmente primero que de 
la Virgen segun la carne: parece pone aqui el Sagrado Evangelista un confuso, y en breve queda- 
ra abreviado. 


Lo primero sabiendo era ley en aquel tiempo, ningun varon cassase con muger que no fuesse 
de su tribu, ni muger que fuesse por el consiguiente con varon que no fuesse de su mesmo tribu, 
especialmente quado las mugeres eran primogenitas herederas, a quien pertenecia el mayoraz- 
go, por no tener hermanos varones, assi como la Virgen Sacratissima... 


Avia tambien en la ley, que las generaciones no se avian de contar sino por los varones, no 
haziendo jamas memoría de muger, sino fuese aviendo sido muy notables, o por muy malas 
o por muy buenas: de manera que esta es la causa por donde se escrivio el Evangelio con el orden 
sobredicho.*? 


Esta lectura interpretativa y reescritura del evangelio se centra en la especial atención 
al signo mujer, en su ausencia y su presencia textual y en el tratamiento concedido a 
dicho signo. En primer lugar responde al extrañamiento de una lectora al verse supri- 
mida de la cronología de las generaciones bíblicas a pesar del papel único representado 
en la concepción divina. En segundo lugar, justifica la supresión del discurso histórico 
por la existencia de una ley patriarcal que regula el discurso histórico-bíblico: las gene- 
raciones se cuentan por varones. En tercer lugar se narra la sujeción femenina a la ley 
de los casamientos con los varones de la tribu. Á la supresión y sujeción en la historia 
Pinelo responde apoderándose de un lenguaje que le está prohibido, como advertía 
en el prólogo, y subvertiendo con sus finos juegos exegéticos y retóricos las sagradas 
escrituras. Ál problema de los casamientos con miembros de la tribu, según ley, Pinelo 
no ofrece soluciones. El matrimonio preferente entre primos de línea paterna que des- 
cribe Pinelo caracteriza a muchos de los países mediterráneos. Podría decirse que este 
incesto, en el sentido etimológico de «matrimonio con un pariente muy próximo que 
pertenece a la misma línea» era una constante de la sociedad hebrea del antiguo testa- 
mento: Abraham y su hermanastra Sara, Lot y sus dos hijas, Rebeca e Isaac, etc. Pero, 
no hay que olvidar que en la época de Valentina Pinelo las familias españolas buscaban 
partidos para sus dotes o matrimonios de alianzas favoreciendo las uniones de parentes- 
co y los ingresos en los conventos para evitar así la dispersión del patrimonio. En reali- 


32 Prrelo, op. cit., fs. 7-8. 
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dad, el mayorazgo era la causa principal por la que las doncellas se veían forzadas a 
conseguir una dote y entrar en el convento. 


El giro legal del discurso inserta el texto en su contexto: la sociedad española del 
siglo XVII. El mito aparece explicado con categorías de la infrahistoria de modo que 
el mayorazgo de María adquiere más relevancia textual. Cristo era, pues, de la genealo- 
gía de David porque la madre —mayorazga de la familia de Joaquín y de Ana— era 
hija Única y tenía que casarse con un primo para evitar que los bienes dejaran de perte- 
necer al clan. Reescribir la historia divina revalorizando el papel socio-económico de- 
sempeñado por la mujer, su función de intercambio, de mediadora, de madre, de ele- 
mento de la cadena de reproducción. Ésa fue la interpretación que Valentina Pinelo 
dio de la genealogía de Jesucristo en 1600, en el convento de San Leandro de la Orden 
de San Agustín de la ciudad de Sevilla. 


Lola Luna 


8 PEA a 


Michel de Montaigne, por T. Légé 


Montaigne y la mentalidad 
científica 


Con cierto reparo me atrevo a tratar un tema que —lo digo con toda sinceridad — 
es superior a mis fuerzas pero cuyo atractivo es más fuerte que mi prudencia. Ya es 
bien sabido que, en cuanto a la actitud de Montaigne respecto de la ciencia, la crítica 
más generalizada es la que insiste en su carácter negativo, debido al escepticismo del 
pensador. Por mi parte me inclino por una opinión distinta que trataré de justificar.' 
Para ello y en primer lugar debo recordar que algunas palabras que designan tenden- 
cias o doctrinas filosóficas han resultado tan dañadas y corrompidas por las creencias 
dominantes y los prejuicios que a ellas se oponen que han perdido, al menos en el len- 
guaje corriente, su significado primitivo. Con el pretexto de precisar el concepto que 
entrañan se ha degradado su significación. Así ocurre con palabras tales como libertino 
y libertinaje, materialista y materialismo, escéptico y escepticismo y muchas más. Por 
lo general se califica de escéptica en lenguaje corriente a la persona que no cree en nada 
y por ello es indiferente a todo porque todo le es igual. Ahora bien, el escepticismo, 
hay que repetirlo, es una de las más importantes doctrinas filosóficas. Es la que más 
ha contribuido a la distinción de lo subjetivo y de lo objetivo, de la ciencia y de la 
metafísica; es la que ha hecho más para que se estudien los fenómenos en sí mismos 
y en su correlación, con el fin de regular mejor y de manera más segura la vida indivi- 
dual y social. Es en este sentido, me parece, en el que es lícito hablar del escepticismo 
de Montaigne cuyo pensamiento sigue siendo actual porque, como Sexto Empírico, es- 
tima que el sabio no es el que sabe, sino el que busca. 


Por supuesto que nuestro autor es inagotable en su crítica de la ciencia —la de su 
época— tan contradictoria, tan frágil y, no obstante, tan orgullosa e intransigente que, 
evidentemente, no podía satisfacerle. La «ciencia nueva» no ha nacido todavía, ni por 
consiguiente la terminología adecuada, tampoco. El texto de Montaigne se resiente a 
menudo de la falta de un léxico exacto, preciso, no ambiguo, que no existe todavía. 
El saber de su época comprende principalmente conocimientos puramente especulati- 
vos, con frecuencia erróneos, teorías varias, relatos y opiniones en los que se mezclan 
de manera incoherente algunas anticipaciones fecundas con leyendas y supersticiones 
absurdas. Sus contemporáneos deben aceptar, al menos públicamente, el principio de 
autoridad. Á este respecto un ejemplo curioso y triste a la vez que podemos evocar es 
el del eminente cirujano Ambrosio Paré a vueltas con los polvos de cuerno de unicornio 


1 Otros estudiosos me han precedido en este camino, especialmente M. Will G. Moore en su muy intere- 
sante artículo L' Apologie et la science publicado en el «Mémorial du 1 Congrés International des Etudes 
Montargnistes», Bordeaux, 1964, p. 200. 
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que protegen de la peste. No niega la existencia del monstruo, puesto que la Iglesia lo. 
afirma, pero tras haber enumerado todas las razones que hay para no creer en él, con- 
cluye que él sí cree.? 

Sin embargo ya hace mucho tiempo que la enseñanza de la Escuela o Escolástica, 
es decir la adaptación hecha por Santo Tomás de la metafísica y de la física de Aristóte- 
les, que es una física de las cualidades sensibles, está desacreditada entre las más emi- 
nentes personalidades del siglo XVI. Esta enseñanza ignora lo que va a ser la revolución 
científica: la dualidad radical entre las cualidades primeras de las cosas y las sensaciones 
que de ellas tenemos. Y este descrédito se irá extendiendo cada vez más hasta el punto 
de que la Sorbona llegará a inquietarse y en 1624 prohibirá el discutir a Aristóteles 
bajo pena de muerte.* 

Por eso la crítica de Montaigne, por vigorosa que sea, es a fin de cuentas, constructi- 
va; contribuye a un trabajo de destrucción y limpieza previo e indispensable para el 
logro de más inteligentes reconstrucciones futuras. Se dirige a la necedad de los hom- 
bres que aceptan sin discutirlos todos los prejuicios y permanecen sometidos a la ruti- 
na. Al ponernos en guardia contra lo irracional, contra las afirmaciones sin fundamento 
racional, al insinuar opiniones de riquísimo y valiente contenido, Montaigne ha abier- 
to caminos nuevos que otros pronto van a recorrer. No sin peligro. El siglo XVII en que 
con palabras de Ortega «rinde sus cosechas áureas la gran siembra espiritual del Renaci- 
miento» se inicia con la muerte de Giordano Bruno, quemado vivo en Roma en 1600, 
Vanini sufrirá el mismo suplicio, tras habérsele arrancado la lengua, en Toulouse en 
1619. Vendrá después el proceso de Teófilo de Viau, representante de una elite intelec- 
tual que será duramente reprimida. Precisamente el modernismo de esta generación 
proporcionará a Descartes la atmósfera en que vivió durante los años de su formación. 
No es una casualidad si su poeta preferido es Teófilo de Viau. Asimismo sabemos que 
Descartes escribió un Tratado de Metafisica y una Física o Tratado de la luz; mas la 
condena de Galileo en 1633 le hizo posponer la publicación de estas obras que se basa- 
ban en la idea del movimiento de la Tierra. En 1641 el éxito de su filosofía, expuesta 
en latín, en sus Méditations sur la philosophie premiere, obra que socava la autoridad 
de Aristóteles, le crea dificultades con las universidades de Utrech y de Leyde. Llega 
a ser acusado de blasfemo y de ateo. Será por último condenado e incluido en el Índice 
en 1663. Los Ensayos de Montaigne quedarán incluidos en el Índice de la Inquisición 
española en 1640 y en 1676 en el de la Inquisición romana. Podríamos seguir multipli- 
cando los ejemplos. 

Así pues, la ciencia sufre un retraso en su inevitable progreso mas no se detendrá. 
Nada puede paralizar totalmente el pensamiento y el propio Montaigne lo ha afirmado: 
«Nuestra mente es una herramienta vagabunda [...] Se la ata y agarrota con religiones, 
leyes, costumbres, ciencia, preceptos, penas y recompensas mortales e inmortales; y, no 
obstante, vemos que por su volubilidad y disolución escapa a todos-estos lazos».* 


2 Robert Mandrou, Introduction a la France moderne, Albin Michel, 1961, p. 260. 

3]. 5. Spink, La libre pensée francaise de Gassendi á Voltaire, traduction del'anglais par Paul Meser, Ed. 
Sociales, 1966, p. HI 

4 «Notre esprit est un outil vagabond [...] On le bride et garrotte de religions, de lots, de coutumes, de 
science, de préceptes, de peines etrécompenses mortelles et immortelles; encore voit-on que par sa volubi- 
[i1é et dissolution, il Echappe a toutes ces liaisons», L. H, 12. 
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Por otra parte, su aparente desprecio de la ciencia, tan agobiante por cuanto pone 
de manifiesto la miserable condición humana, incapaz de alcanzar la verdad; su imsis- 
tencia en ridiculizar la vanidad del hombre y en emplear la ironía, procedimiento éste 
de los más eficaces para provocar la reacción del lector; ese sentimiento de lo grotesco 
de nuestra naturaleza, tan frecuente en los Ensayos y que es una de las formas más suti- 
les del espíritu crítico, no ha inspirado la renunciación, ni la resignación, ni la ignoran- 
cia satisfecha de sí misma. Paradójicamente su crítica no es desalentadora. Un solo ejemplo 
lo probará. Cuando Montaigne insiste acerca de la impotencia de la voluntad del hom- 
bre ante ciertas reacciones y ciertos movimientos de su cuerpo que se producen a pesar 
suyo, observando, por ejemplo: 


Que es preciso que parpadee ante el golpe que le amenaza...* 


está fijándose en esas reacciones automáticas e involuntarias de un organismo vivo ante 
un estímulo exterior, que llamamos hoy actos reflejos. Aunque parezca que su crítica 
de la voluntad solamente tiende a humillar el orgullo del hombre, el caso es que el 
ejemplo escogido demuestra su intuición intelectual que se detiene a reflexionar en los 
principios esenciales y ocultos de las cosas. Basta con compararlo a otros autores para 
advertir la disparidad de enjuiciamiento. Así Lope de Vega ha utilizado —singular coin- 
cidencia— el mismo ejemplo y ha sacado una conclusión diferente: 


El mundo de acá y de allá 
Mengo, todo es armonía 
Armonía es puro amor 

porque el amor es concierto [...] 
Mi mano al golpe que viene 

mi cara defenderá [...] 
Cerráranse mis pestañas 

sial ojo le viene mal, 

porque es amor natural. 


(Fuenteovejuna, acto I, escena IV) 


El autor español evoca en estos versos una creación perfecta, armoniosa que da por 
descontada la existencia de una providencia protectora del hombre. La afirmación de 
Lope no incita a la investigación puesto que de antemano proporciona una explicación 
tan tranquilizadora como definitiva. La observación de Montaigne, por muy desenga- 
ñada o decepcionante que parezca, invita a la reflexión. La conclusión apaciguadora 
de Lope viene del pasado. La crítica de Montaigne es un reto. Por las preguntas tan 
sagazmente seleccionadas que gusta de plantear al lector y que pertenecen al dominio 
científico, Montaigne es un extraordinario inductor de ideas que abre nuevos horizon- 
tes hacia el porvenir. Sin duda por esta razón es por lo que se descubre su influencia 
no solamente entre los humanistas sino también en los científicos, tales como Descar- 
tes, Gassendi, Pascal y Fontenelle por no citar sino a los más conocidos del siglo XVII 
francés. Y sin duda también es por lo que Jorge Mongrédien estima: «que es cierto 


3 dll faut quííl cille les yeux du coup quí le menace...», L. 1, 2. 
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que todos estos sabios y filósofos del siglo XVII son hijos de Montaigne y los padres 
de los filósofos del siglo XVII, con todos los matices que esto conlleva».* 


Por mi parte pienso que su crítica de la ciencia por un lado, y sus ideas y consejos 
pedagógicos por otro, no son sino dos aspectos complementarios e indisociables de un 
mismo pensamiento que tiende al mismo fin. Su amarga crítica del saber corre pareja 
con las de los procedimientos pedagógicos al uso. Imposible resulta progresar, raciona- 
lizar el saber —pues esto es en definitiva de lo que se trata— sín modificar la actitud 
de la mente, desterrando, en primer lugar, la sumisión servil al principio de autoridad. 
El conocimiento sólo puede conseguirse utilizando un método adecuado. Así, en cuan- 
to a la ignoracia de los estudiantes y de los educadores ¿no nos ha manifestado? 


Creo que es mejor decir que ese daño procede de su equivocada manera de habérselas con 


las ciencias; y que a tenor de cómo nos instruyen, no es de extrañar sí ni los escolares ni los maes- 


tros llegan a ser más hábiles aunque se hagan más doctos.* 


Digamos de paso que la distinción entre «hábiles» y «doctos» que hace Montaigne 
prefigura en cierto modo la distinción entre «práctica o experiencia» y «mera erudición» 
con supremacía de la primera en la «ciencia nueva» que protagonizará Galileo. 


Escuchemos también este consejo incitando al alumno a buscar, a conocer, a observar: 


[...] póngasele en la fantasía una honesta curiosidad de ae gnas todas las cosas; particularmen- 
te todo lo singular que haya alrededor de él, que lo vea.* 


He aquí ahora una aproximación con el ilustre Claude Bernard que me parece signi- 
ficativa. Montaigne está explicando el papel que debe ejercer el profesor ideal: 


Quisiera, dice, que el preceptor, según el alcance del alma que tiene entre manos, empezara 
por hacerla manifestarse, haciéndole gustar las cosas, escogerlas y discernirlas por sí mismas; abrién- 
dole el camino unas veces; otras dejándoselo abrir a ella...” 


Escuchemos a Claude Bernard: 


Creo que en la enseñanza científica el papel de un maestro es el de mostrar experimentalmen- 
te al alumno la meta que el sabio se propone e indicarle todos los medios que puede tener a 
su disposición para alcanzarla. El maestro, después, debe dejar al alumno libre de moverse a 
su modo, salvo a venir en su ayuda si ve que se extravía. 


El procedimiento pedagógico es poco más o menos igual y lo mismo sucede cuando 
Claude Bernard previene acerca de preservar, en justa medida, la libertad mental del 
alumno: 


6 Georges Mongredien, Gassendi, l'influence immédiate, im «Pierre Gassendi», Centre international de 
Synthese, Albin Michel, 1955, p. 151. 

"¿Croís quid vaut mieux dire que ce mal vienne de leur mauvaise fagon de se prendre aux sciences: el 
qu'2 la mode de quoi nous sommes instrutts, il n'est pas merveille sí ni les écoliers ni les mañtres n'en 
deviennent pas plus habiles, quoiqu'1s s'y fassent plus doctes», L. 1, 25. 

8 «Qu'on lui mette en fantaisie une honnéte cuniosité de s'enquérir de toutes choses; tout ce qu y aura 
de singulier autour de lui, il le verra», L. I, 26, 


2 «je voudrais [...] que selon la portée de l'¿me qu'il a en mata, dl commengat a la mettre sur la montre, 


lui faisant goúter les O les chotsir et discerner d'elle-méme; quel quefois lui ouvrant chemin, quelque- . 


fots le lut laissant ouvrir...», L. 1, 26. 
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Pienso, en fin, que el verdadero método científico es el que contiene la mente sin ahogarla, 
el que deja la mente, tanto como sea posible, frente a sí misma y la dirige respetando al mismo 
tiempo sus cualidades más preciadas que son su originalidad y su espontaneidad científica.* 


Lo que era también la opinión de Montaigne, quien temiendo siempre el dominio 
de una autoridad excesiva, hace suya la frase de Cicerón: 


Con mucha frecuencia, para los que quieren instruirse, la autoridad de los que enseñan es 
un obstáculo. '' 


Y cuando Claude Bernard explica: 


Los que creen demasiado en sus teorías no creen lo bastante en las de los demás y (...] no 
hacen experiencias sino para destruir una teoría, en lugar de hacerlas para buscar la verdad...'? 


nos acordamos de Montaigne y de su insistencia en querer desarrollar en el alumno una 
actitud abierta, modesta, siempre dispuesta a 


. abandonar las armas ante la verdad tan pronto como la advierta, ya surja en manos de 
su adversario, ya surja en él mismo por alguna rectificación.*? 


Igualmente se ha reprochado a Montaigne el ignorar la preeminencia del papel que 
habrá de desempeñar la experiencia en el futuro. La palabra «experiencia» no ha adqui- 
rido, en el campo científico, el significado que tiene en nuestros días; y Montargne, 
lo concedo, considera algunas veces la experiencia según el sentido que en dicha pala- 
bra se cobijaba en la época, es decir, por debajo del juicio, más útil, en su opinión, 
para llegar al conocimiento. 


Cuando la razón nos falla empleamos la experiencia que es un medio más débil y menos dig- 
no, pero la verdad es cosa tan grande que no debemos menospreciar nada que pueda conducir- 
nos a ella.!! 


Lucien Febvre, hablando de la indigencia científica en el siglo XVI, ha demostrado 
el retraso e incluso la oposición de la mayor parte de los eruditos en cuanto a aceptar 
las modificaciones que imponían los nuevos datos geográficos probados por los descu- 
brimientos de los viajeros y la supervivencia en las mentes de informaciones puramente 


10 «Je crots que dans l'enseignement scientifique, le róle d'un maítre est de montrer expérimentalement 
ál'éleve le but que le savant se propose et de lui indiquer tous les moyens qu'il peut avoir 4 sa disposition 
pour l'atteíndre. Le maítre doit ensuite laisser ¿leve libre de se mouvotr á sa mantere [...] sauf a venir 
Gson secours, s'l voit qu'il s'Egare. Je pense enfin que la vrate méthbode scientifique est celle quí contient 
Vesprit sans Vétouffer, celle qui laisse autant que possible l'esprit en face de lui-méme, et le dirige tout 
en respectant ses qualités les plus précieuses quí sont son origrnalité créatrice et sa spontanéité scientifique». 
Claude Bernard, Pages choisies, Ed. Sociales, 1961, pp. 119 y 120. 


M Le plus souvent, pour ceux qui veulent s'instrutre, l'qutorité de ceux qui enseignent est un obstacle», 
L. 1, 26. Ésta será también la opinión de Eliseo Reclus, quien irá aún más lejos: «Tout progres devenu dog- 
me est un obstacle qu'il faut renverser» (citado por Arnould Clausse, Pédagogie rationaliste, P.U.F., 1968, 
p. 180). 

12 Claude Bernard, Op. cit., p. 170. 


13 q... quitier les armes d la vérité, tout aussitót qu'il l'apercevra; sott qu'elle naissees mains de son aduer- 
satre, sott qu'elle maisse en lui-méme par quelque ravisement», L. 1, 26. 


14 «Quand la rason nous faut, nous y employons l'expérience [...] qui est un moyen plus farble et moins 


digne; mats la vérité et chose si grande, que nous ne devons dedaigner aucune entremise quí nous y condui- 
se», L. 111, 13. 
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eruditas.!* Montaigne, por el contrario, prefiere informarse interrogando directamen- 
te a testigos presenciales. Y precisa: 


Me contento con esta información —acerca de las tierras recientemente descubiertas— sin ave- 
tiguar lo que dicen los cosmógrafos. ** 


Y lo mismo respecto de los vientos y de su importancia en navegación: 


Le repliqué entonces —dirá a un personaje que prefería la autoridad de un texto escrito a 
los informes de los marineros— que quería más guiarme por los efectos que por la razón. 


es decir, atenerse a la experiencia que aportan los hechos y no a las especulaciones vanas 
por no comprobadas.'” Y recordará que 


. antes era herejía el confesar que había antípodas.** 


Prosiguiendo su demostración sobre la incoherencia de las opiniones vigentes en aquella 
época, Febvre estima que «Es precisamente Claude Bernard quien podrá escribir»: 


No adopto las opiniones, excepto aquellas que los hechos demuestran.'” 


Por mi parte voy a permitirme otras pertinentes citas que prueban, no sólo la conmo- 
vedora antelación de Montaigne, sino su actualidad: 


Claude Bernard repite varias veces que el investigador 


debe limitarse, ante todo, a comprobar bien la existencia de los hechos; de otro modo corre 
el riesgo de explicar cosas que no existen y cuya realidad debería haberse comprobado antes que 
cosa alguna [...] Ése es el origen común de los sistemas o de las doctrinas médicas que dan siem- 
pre una preponderancia a las explicaciones [...] a expensas de la realidad de los hechos. 


Y observa: 


. Esta tendencia de la mente a presuponer hipótesis sobre la interpretación de los hechos 
antes de haberlos comprobado bien, es tan natural que sólo por una educación experimental 
de las más profundas se pueden llegar a notar los inconvenientes de esa práctica y a corregirse 
de ellos, ? 


Ahora bien, he aquí que Montaigne poseía, sin duda, esa cualidad de la mente tan 
poco frecuente y tan difícil de conseguir, puesto que nos dice: 


Veo generalmente que los hombres, ante los hechos que se les presentan, se entretienen con 


15 Lucien Febvre, Le probleme de l'incroyance au XVle siecle, Albin Michel, 1962, p. 416. 

IS «Ainsi je me contente de cette information, sans m'enquérir de ce que les cosmographes en disentr, 

L. 1, 31. 

17 Je lui répliquat lors que ¡ aímais mieux sutvre les effets que la rason», L. HU, 12. 

18 «c'Etait bérésie d'avouer des antipodes», L. HH, 12. 

19 «Je n'Epouse par les opinions, excepté celles que les faits verifient», Lucien Febvre, op. cit., p. 455. 
20 «1 doit se borner avant tout a bien constater l'existance des faits; autrement [...] il explique des choses 
ui n'existent pas et dont il aurait falla avant tout constater la réalité. [...] C'est la Vorigine commune 

7 E be : ñ ; EAS 

des systemes ou des doctrines médicales quí donnet toujours une prepondérance aux explicatioms [...] aux 

dépends de la réalité des faits. [...] Or, cette tendance avoir bien constatés et si naturelle que ce m'est 

que par une Education expérimentale des plus solides et des mieux conduttes qu'on peut arriver ú en sentir 

les inconvénients et d s'en comiger», Claude Bernard, op. cit., p. 179. 
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mayor gusto en buscar sus motivos que en averiguar su realidad; dejan las cosas y se entretienen 
en especular acerca de las causas.?' 


y explica: 


Lo que hace indudables muchas cosas es que las impresiones comunes no se comprueban ja- 
más; no se profundiza acerca de dónde yace el error o la flaqueza; no se debate sino por las 
ramas, no se pregunta uno si eso es verdad, sino si ha sido así o así comprendido.” 


Experimentar, es decir, someter a prueba y establecer, ante todo, la realidad del he- 
cho son nociones bien modernas que Montaigne ha enunciado tres siglos antes que el 
autor de la Introduction 4 l'étude de la médecine expérimentale. 


Es asimismo muy curioso el comprobar que en pleno siglo XIX Claude Bernard aún 
sintió la necesidad de afirmar con toda claridad que —y repito sus palabras: 


El razonamiento experimental es precisamente lo contrario del razonamiento escolástico. La 
Escolástica necesita partir siempre de un punto de partida fijo e indubitable y no pudiendo ha- 
llarlo en las cosas exteriores ni en el razonamiento, lo toma de una fuente irracional cualquiera, 
como una revelación, una tradición o una autoridad convencional o arbitraria. 


y prosigue: 


Pienso que la creencia ciega en el hecho que pretende acallar la razón es tan peligrosa para 
las ciencias experimentales como las creencias de sentimiento o de fe que, ambas también, im- 
ponen silencio a la razón.?? 


Montaigne también vio que el hombre debe evadirse de la tutela de la tradición guar- 
dándose muy mucho de un respeto mal entendido hacia la autoridad personal. Por eso 
nos dice: 


En esta práctica y negocio de ciencia hemos tomado por dinero contante y sonante la frase 
de Pitágoras de que «cada experto debe ser creído en su arte» [...] Y por ello: cada ciencia tiene 
sus principios presupuestos por donde el juicio humano está atado por todas partes. Si llegáis 
a chocar con esa barrera en que yace la principal flaqueza y falsedad, inmediatamente tienen 
esta sentencia en la boca, que no hay que disputar contra los que niegan los principios. 


Y añade: 


A los que combaten por presuposición les es preciso presuponer, por: el contrario, el mismo 
axioma que se debate; pues toda presunción humana y toda enunciación tienen tanta autoridad 
como la otra si la razón no las distingue.?* 


21 aJe vois ordinairement que les hommes, aux faits qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers 4 en 
chercher la raison qu'a en chercher la véerite: ils laissent la les choses et s'amusent a traiter les causes», 


£. HH, LU. 


22 «Ce quí fait qu'on ne doute de guere de choses, c'est que les communes impresstons, on ne les essaís 
Jamais; on n'en sonde point le pied, ox git la faute et la farblesse; on ne débat que sur les branches; on 
ne demande pas sí cela est vrar, mais s'l a été amsi ou ainsi entendu», L. 11, 12. 


23 «Le raisonnement experimental est précisément l'inverse du raisonnement scolastique. La scofastique 
veut toujours un point de départ fixe et indubitable et, ne pouvant le trouver ni dans les choses extérieures 
ni dans la raison, elle 'emprunte ú une source irrationnelle quelconque, telle qu'une révélation, une tradi- 
tion ou une autortté conventionnelle ou arbitratre. [...] Je pense que la croyance aveugle dans le fait quí 
prétend fatre taire la raíson est aussi dangereuse pour les sciences expérimentales, que les croyances de senti- 
ment ou de foi quí, elles aussi, imposent silence á la rason». Claude Bernard, op. cit., pp. 172 y 174. 


24 «En cette pratique et négoctation de science nous avons pris pour argent comptant le mot de Pythago- 
re, que chaque expert doi étre cru en son art. [...] ... chaque science a ses principes presupposés par ou 
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Se sabe que casi todos los grandes precursores, que los primeros sabios del Renaci- 
miento fueron médicos. Y Montaigne, sin ser de la profesión, comprendió bien el papel 
de la experiencia en medicina: 


La experiencia, dice, está propiamente en su lugar en cuanto a la medicina, en que el razona- 
miento le deja su puesto. 


E igualmente: 
La medicina se constituye por ejemplos y experiencia, así hace también mi opinión.” 


Y tiene buen cuidado de aclarar que no desprecia la medicina como ciencia sino lo 
que había llegado a ser en su tiempo. 


En cuanto a la medicina honro, en efecto, ese glorioso nombre, sus propósitos, su promesa 
tan útil al género humano, mas lo que designa entre nosotros ni lo honro ni lo estimo. 


Y lo mismo por lo que se refiere a los médicos: 
No voy contra ellos sino contra su arte.* 


Entenderemos mejor la crítica de Montaigne sí recordamos el estado en que se halla- 
ba esta ciencia en el siglo XVI, época en que el remedio universal según Jean Fauvet 
sigue siendo la sangría. 


Puede afirmarse sin temor a ser desmentido, declara, que la medicina vertió más sangre du- 
rante el siglo XVI que todas las guerras y todas las luchas religiosas juntas.?” 


Ya más próximo a nosotros y también a propósito de Claude Bernard, Ernesto Renan 
cuenta la siguiente anécdota: «Acabados sus estudios, Claude Bernard trabajaba con 
un farmacéutico y cuantas veces Bernard llevaba al boticario productos estropeados, éste 
le decía: “Guarde eso para la tríaca, nos servirá para hacer tríaca'*». Ahora bien, la 
tríaca cuyo invento algunos autores atribuyen a Eudemos, médico de Tiberio y otros 
a Andrómaco el Antiguo, médico de Nerón, era la panacea universal, un remedio ex- 
travagante, compuesto de unas sesenta substancias, entre las cuales figuraban plantas 
y carne de víbora, maceradas en el vino de España y todo ello expuesto deliberadamen- 
te a la fermentación... la naturaleza se encargaba de todo lo demás. ¡Y esto ocurría 
en 1830! Añadiremos que la tríaca figuraba todavía en el Códex de 1884.* Y eso que 


le jugement humain est bridé de toutes parts. Si vous venez a choquer cette barriére en laquelle git la prin- 
cipale errettr. ls ont incontinent cette sentence en la bouche. quil ne faut pas debattre contre ceux qui nient 
les principes. [...] A ceux qui combattent par presupposition, tl leur faut presupposer, au contratre, le méme 
axiome de quoi on débat; car tout présupposition humaine et tout énonciation a autant d'autonté que 
Pautre si la raison n'en fait la différence», L. H, 12. 

25 «L'expérience est proprement sur son fumier au sujet de la médecine, ou la raison lui quitte toute la 
place», L. UL, 13. «La médecine se forme par exemples el expérience; aussi fatt mon opimion», L. 1, 37. 
26 «Ce n'est pas ú eux que ¡en veux, c'est d leur arts y sen la médecine ¡'honore bien ce plorieux nom, 
sa proposition, sa promesse si utile au genre humain, mais ce qu'il designe entre nous je ne [' honore ni 
Vestimer, L, IL, 37. 

27 Jean Fauvet, Les ttapes de la médecine, P.U.F., «Que sais-fe?», 1941, p. 70. 

28 Claude Bernard, op. cit., p. 1H. Vid. también Jean Fauvet, op. cit., p. 70. 
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ya hacía tiempo que Montaigne se había burlado de esos medicamentos a los que lla- 
maba «pamemas» y que en su opinión, y repito sus propias palabras: 


más tienen la apariencia de un filtro mágico que de ciencia sólida. ” 


Además, la desconfianza de Claude Bernard se extendía a toda la práctica médica 
y no cedía ni cuando era él el paciente. Sufría desde hacía ocho días de una ciática cuyo 
padecimiento habían calculado los médicos que duraría un mes. 


Me quedan todavía tres semanas, dijo Bernard, pero como no creo en la medicina me queda 
un rayo de esperanza pues quizá me vea libre de este padecimiento antes. Sobre todo porque 
no hago nada.* 


Por todo esto ya no nos asombraremos sí Montaigne piensa que en casi todas las en- 
fermedades vale más dejar actuar sola a la naturaleza: 


Dejo actuar a la naturaleza y presupongo que se haya preparado lo suficiente [...] para hacer 
frente a los ataques que le sobrevienen.?! 


Digamos también que Claude Bernard piensa que «la medicina primitiva ha debido 
actuar al azar y por puro instinto; que era el resultado de una especie de observación 
vaga y confusa que pertenece hasta cierto punto a los animales.* Y cita a continua- 
ción múltiples ejemplos que nos traen a la memoria los que acumuló Montaigne en 
su famoso capítulo XII del Libro Segundo. 


Resulta curioso que en nuestros días son principalmente médicos quienes han estu- 
diado las extraordinarias intuiciones médicas de Montaigne y su aportación no desde- 
ñable en algunos temas. 


Montaigne, por ejemplo, ha visto con claridad que todo lo que es cualidad en las 
sensaciones es intransmitible e impenetrable: las sensaciones del prójimo son, pues, para 
nosotros un mundo cerrado pues ¿acaso no ha observado que se podría uno quejar de 
la filosofía 


porque no ve ninguno de los puntos de unión entre lo excesivo y lo poco, lo largo y lo corto, 
lo liviano y lo pesado, lo cercano y lo lejano? 


nociones totalmente subjetivas e inseparables del juicio individual, influido por los sen- 
tidos.** 


Ha presentido la diferencia fundamental para la ciencia entre el empirismo o acu- 
mulación de ejemplos fundados en una observación vaga e inconsciente de hechos a me- 
nudo inciertos, oscuros y mal definidos y la experiencia, en el sentido moderno de la 
palabra, diferencia que ha permitido la creación del método científico en el que el ob- 


29 4... et telles autres singeries [...] quí ont plus le visage d'un enchantement magicien que de sctence 
solide», LU 37. 


30 Claude Bernard, op. cit., p. 27. 

3l «Laissons faire un peu a nature: elle entend mieux ses affarres que nous», L. II, 13. «Je laisse faire na- 
ture et présuppose qu'elle se soit pourvue [...] pour se défendre des assauts quí lus viennent», L. I, 24. 
32 Claude Bernard, op. cit., p. 176. 

33 «la la phitosopbiej quelgu' un pourrai: reprocher, puisqu'elle ne vor nm: Dun ni UV autre bout de la jomm- 
ture entre le trop et le peu, le long et le court, le léger et le pesant, le pres et le loim...», L. HI, 9. 
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jeto de estudio se somete a pruebas constantemente verificables que permiten demos- 
traciones indubitable: 


Es preciso, dice Montaigne, reunir acerca de cada cuestión el mayor número de experiencias 
contrarias. Hay que rehacer cada experiencia, repetirla. ¿Pero cuántas veces habrá que hacerla 
de nuevo para tener derecho a sacar una conclusión? 


Este último punto preocupa a nuestro filósofo. Por eso se pregunta: 


Aun cuando esa prueba haya sido perfecta, ¿cuántas veces se repitió? ¿Y quién hará las expe- 
riencias? Entre tantos millones no hay sino tres hombres que se preocupen de registrar sus ex- 
periencias. ¿La casualidad habrá encontrado precisamente a uno de éstos? * 


Por otra parte, Montaigne se opone al uso tan corriente de purgantes pensando que 


el peor procedimiento es el de los purgantes que ningún hombre a menos de estar loco, debe 
aplicar sino en una necesidad extrema. ?? 


También sabemos que en virtud de la declaración del Concilio de Tours en 1163, 
la Iglesia afirma que «siente horror por la sangre» lo que hace que prefiera hacer matar 
por el fuego. Esta declaración fue fatal para la cirugía cuya práctica quedó en manos 
de subalternos, principalmente barberos. En Francia el esplendor que había alcanzado 
en el siglo XVI gracias a Ambroise Paré y a sus sucesores pasó pronto. Rechazada por 
la universidad y formando parte de la corporación de barberos, la cirugía languideció 
durante medio siglo por lo menos. Montaigne, siempre entusiasta de la experiencia, 
adivinó el más rápido y seguro desarrollo de la ctrugía y sus grandes posibilidades cuan- 
do estima: 


La cirugía es más segura porque ve y maneja lo que hace; en cambio los médicos no tienen 
medio que les descubra nuestro cerebro, nuestro pulmón y nuestro hígado.* 


También ha pensado en la importancia y necesidad de la espectalización en medicina: 


Los Egipcios tenían razón, declara, al rechazar el oficio de médico general y [preferir] dividir 
esa profesión; a cada enfermedad, a cada parte del cuerpo, su artesano.?” 


Digamos también que ha descubierto la relación estrecha que existe entre la higiene 
y la salud: 


He visto con ocasión de mis viajes casi todos los baños famosos de la Cristiandad y desde hace 
algunos años he empezado a utilizarlos; pues, en general estimo que el baño es saludable y creo 
que incutrimos en no pequeñas incomodidades para nuestra salud por haber perdido esta cos- 


34 «Davantage quand cette preuve aurait été parfaite, combien de fois fut-elle réstéerée? Et cette longue 
cordée de fortunes et de rencontres renfilée, pour en conclure une régle? Quand elle sera conclue, par qui 
est-ce? De tant de millions il n'y a que trois hommes qui se mélent d'enregistrer leurs expériences. Le sort 
aura-t-il rencontré a point nommé l'un de ceux-ci?s, LH, 37. 

35 ale dernier et le pire [procédé) est celui des purgations que nul homme, s'l n'est fol doit entreprendre 
qu'a V extreme nécessité», L. U, 37. 

36 «... la chirurgie me semble beaucoup plus certaíne par ce qu'elle voit et mante ce qu elle fait; la oí 
les médecins n'ont point de speculum matricis qui leur découvre notre cerveau, notre poumon el notre 
foie», L. 1, 37. 

37 «Les Egyptiens avaient raison de rejeter ce général métier de médecin et découper cette profession; 4 
chaque maladie, á chaque partie du corps, son ouvrier», L. 11, 37. 
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tumbre que por lo general se observaba en tiempos pasados en todas las naciones y se observa 
todavía en algunas, de lavarse el cuerpo todos los días; y no puedo imaginar que valgamos mu- 
cho por tener nuestros miembros así de sucios y nuestros poros tupidos de basura. * 


Citaremos por último la opinión del gran médico Maurice Creys que nos informa 
de que: «En hidrología médica, Montaigne se ha comportado como un observador sa- 
gaz y como un genial precursor. Ha formulado una de las principales contraindicaciones 
de las curas hidrominerales: la degeneración de los órganos. Ha realizado en sí mismo 
la prueba de ello y consagrado la utilidad de uno de los elementos de pronóstico funda- 
mentales en la cura de la diuresis: el retraso de la eliminación acuosa provocada». *” 


Por otra parte, tras haber demostrado la afinidad de pensamiento entre Claude Ber- 
nard y Montaigne, me parece que podría ser interesante, con el fin de poner mejor 
de relieve la actitud precientífica de nuestro autor, comparar algunas de sus ideas con 
las de ese eminente biólogo francés contemporáneo que ha sido Jean Rostand y cuyo 
parentesco intelectual con Montaigne me ha llamado mucho la atención. El propio Ros- 
tand nos invita a hacer tal aproximación cuando sugiere: 


Es posible que antaño, cuando arte y ciencia estaban aún mal diferenciados, haya habido es- 
critores que hayan aportado ideas nuevas capaces de provocar la reflexión de los científicos. Y 
pensamos en Montesquieu, en Diderot, en Voltaire...% 


Por nuestra parte vamos a permitirnos pensar asimismo en Montaigne. Por supuesto 
que no pretendemos igualar las intuiciones de los Exrsayos, por muy meritorias e 1mte- 
resantes que sean, con los descubrimientos científicos de Jean Rostand que se ha be- 
neficiado de un progreso intelectual y de un material moderno desconocidos en el s1- 
glo XVI. La desproporción sería demasiado injusta. Nos proponemos únicamente señalar 
algunos ejemplos que manifiestan una cierta similitud de carácter, un parecido indu- 
dable en cuanto a la actividad de la mente, en una palabra, una conformidad de pensa- 
miento y de actitud hacia la ciencia y la investigación. 


Comprobemos en primer lugar que Jean Rostand se decidió a escribir sus ideas, su 
autobiografía espiritual, «lo que cree» no lejos ya de los sesenta años pensando tal vez, 
como Montaigne, que ese momento en el umbral de la vejez, era el más conveniente 
para semejante empresa. 


Cuando explica cómo piensa hacer su exposición y a qué condiciones piensa someter- 
se sentimos la tentación de evocar el Aviso al lector de Montaigne, presentando a éste 


un libro de buena fe y deseando: quiero que se me vea en él en mi manera sencilla, natural 
y corriente, sin contención ai artificio... 


38 d ai vu, par occasion de mes voyages, quasi tous les bains fameux de la Chrétienté, et depuis quelques 
années at commencé d m'en servir; car en général ¡estime le baigner salubre, et crois que nous encourons 
non légéres incommodités en notre santé, pour avoir perdu cette coutume, qui était généralement observés 
qu temps passé quas! en toutes les nations, et est encore en pluseurs, de se laver le corps tous les jours; 
et ne puís pas imaginer que nous ne vatllions beaucoup moins de tener armsi nos membres encroftés el 
mos pores étoupés de crasse», L. H, 37. 


39 Citado por Maurice Rat, Michel de Montaigne, médecin de soi-méme, B.S.A.M., quatrieme série, 19 15, 
1968. 


10 Jean Rostand. Zola homme de vérité, íz L'oeuvre scientifique er philosophique de Jean Rostand. La- 
rousse. 1968, p. 101. 
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Así Rostand: 


Ni que decir tiene que en esta clase de confesiones el primer deber es de buena fe [...] Si 
hay contradicciones en mí, no me esforzaré en encubrirlas o en reducirlas (...] Daré mis opinio- 
nes desnudas, sin artificios tal y como han surgido, libres y silvestres en el pobre terreno de mi 
experiencia.*! 


Siguiendo con la misma objetiva actitud, Rostand prosigue: 


Incluso en mi fuero interno me cuido mucho de pensar que los que creen de distinto modo 
que yo razonen peor que yo.* 


actitud respetuosa de la opinión ajena y que habría agradado a Montaigne a quien no 
hiere ninguna opinión distinta a la suya y que declara: 


Por sentirme comprometido con una forma, no pretendo obligar a los demás a preferirla, como 
hacen todos; y creo y concibo mil maneras de vida contrarias a la mía.** 


Rostand justifica esta actitud suya por sus convicciones científicas, no olvidando: 


de qué materia frágil y contingente están hechas las opiniones de un hombre. No ignoro que 
si yo hubiese heredado otro tejido nervioso y otras glándulas de secreción interna, que si hubiese 
vivido en otro ambiente, oído otras palabras, leído otros libros, amado a otras personas, podría 
ser muy distinto de como soy y confundido con los que hoy me parecen tan alejados de mí.** 


¿Y Montaigne? Desprovisto de los conocimientos que posee Rostand, su opinión es, 
no obstante, poco más o menos semejante, cuando comprueba la importancia determi- 
nante de la influencia del medio sobre el pensamiento o la creencia: 


Todo esto, dice (al hablar de nuestros pensamientos), es una señal evidente de que no recibi- 
mos nuestra religión sino a nuestro modo, y por nuestras propias manos, y no de otro modo 
a cómo se reciben las otras religiones. Nos hemos encontrado en el país en que estaba vigente 

...] Otra religión, otros testigos, semejantes promesas y amenazas nos hubieran podido impri- 
Al por el mismo camino, una creencia opuesta.* 


Cuando Rostand nos recuerda: 


¿Quién dudaría hoy —e independientemente del prejuicio filosófico sobre las relaciones de 
lo fisico y de lo moral — de que todos nuestros sentimientos, nuestros estados de ánimo, nues- 
tras emociones no tengan por condiciones inmediatas el estado de nuestros humores? * 


No podemos evitar el pensar en la clarividente anticipación de Montaigne que, aun- 
que expresada en términos poco apropiados, insiste tan a menudo sobre la dependen- 


í1 Jean Rostand. llocuvre serenufique.... P. 105. 
22 Jean Rostand. L'ocuvre seientifique..., P. 106, 


43 «Pour me sentir engagé d une forme, je n'y oblige pas le monde, comme chacun fait; et croís el congots 
mille contraires fagons de vie», L. 1, 37. 

43 Jean Rostand, L'oeuvre scientifique..., p. 106. 

45 «Tout cela, c'est un signe trés evident que nous ne recevons notre religion qu'a notre fagon et par nos 
mains, el non autrement que comme les autres religions se regoívent, Nous nous sommes rencontrés au 
pays od elle étart en usage; [...] Une autre religion, d'autres témoims, parerles promesses el menaces n04s 
pourraient imprimer par méme vote une croyance contraire», L. 11, 12. 

46 Jean Rostand, L'oeuvre scientifique..., p. 124. 


117 
cia del pensamiento y del carácter, sometidos a los diferentes estados de salud del cuer- 
po y a las circunstancias exteriores: 

S1 la Naturaleza encierra en los límites de su progreso ordinario, como a todas las cosas, tam- 
bién las creencias, los juicios y opiniones de los hombres; si tienen también su revolución, su 
sazón, su nacimiento, su muerte como las coles; si el cielo los agita a su antojo, ¿qué magistral 
y permanente autoridad les vamos nosotros atribuyendo? Si, por experiencia, tocamos con la 
mano que la fuerza de nuestro ser depende del aire, del clima y del terreno en que nacemos, 
no solamente la tez, la estatura, la complexión y el aspecto sino también las facultades del al- 


a] 
4 


ma...” 

Podríamos decir que, de alguna manera, existe en él el sentimiento de un cierto 
determinismo biológico que, dominando al hombre, justifica su conducta. Este senti- 
miento es el que sirve de excusa a Montaigne: 


y no es por razonamiento por lo que he escogido este hablar escandaloso: es la Naturaleza 
quien lo escogió por mí. Y también: mi valor (...] es como la Naturaleza me lo forjó...** 


Estamos todos al corriente de los profundos cambios semánticos sufridos por la pala- 
bra «naturaleza», palabra de múltiples y complejos significados que, con tanta frecuen- 
cía, sustituye a Dios, por ejemplo, y de la dificultad de saber lo que designa exacta- 
mente en los aiversos contextos de los Exsayos. Por supuesto que no se trata aún de 
la «naturaleza» de los tiempos biológicos actuales, mas nos parece que en los dos ejem- 
plos anteriormente citados, Montaigne se inclina por la existencia de elementos, de ca- 
racteres innatos cuya influencia se extiende incluso a las cualidades morales y sobre los 
cuales ni el razonamiento ni la voluntad tienen poder alguno. En cualquier caso y cual- 
quiera que sea el significado exacto que posee aquí la palabra «naturaleza», está claro 
que Montaigne la utiliza para rechazar el asumir toda responsabilidad. Esta inclinación 
es sin duda el fundamento del hondo sentir que le impulsa a aceptarse como es, sin 
complacencia, sin vanidad y sin orgullo pero, paralelamente, sin ningún sentimiento 
de culpabilidad ni, por consiguiente, tampoco de arrepentimiento, lo que la ortodoxia 
le criticó ferozmente y nunca le perdonó. . 


Sabemos que Rostand ha expresado en una bella prosa, clara, concisa, que procede 
de la precisión científica, la angustia del hombre. A propósito de las cuestiones funda- 
mentales que solicitan eternamente nuestra meditación —el universo, la condición hu- 
mana y tantas otras—, mo teme confesar: 


No vacilaré en decir que tratándose de estos problemas, he atravesado la existencia en un esta- 
do de incomprensión azorada [...] 


Y. así es cómo nos define: 


[...] de entre los millones de especies en que se manifiesta la vida [hay una] la nuestra que 
domina todo lo demás por la virtud de lo que llama el pensamiento, una a la que su superiori- 


47 «Si Nature enserre dans les termes de son progres ordinaire, comme toutes autres choses, aussi les créan- 
ces, les jugements et opinions des hommes; sí elles ont leur révolution, leur saison, leur naissance, leur 
mort, comme les choux; si le ciel les agite el les roule ú sa poste, quelle magistrale autorité et permanente 
leur allons-nous attribuant? Si, par expérience, nous touchons 2 la main que la forme de notre ¿tre dépend 
de UV air, du climat et du terroir od nous naissons, non seulement le teint, la taille, la complexion, et les 
contenances, mais encore les facubiés de P'ame...», L HU, 12. 


48 «et 9'est par jugement que fai choisi cette sorte de parler scandaleux; c'est Nature quí l'a chorst pour 
mot», L. Ill, 5. Y también: «mon courage [...] il est comme Nature me le forgea...», L. 1, 12. 
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dad destaca y aisla hasta el punto que se sentiría inclinada a presumir de una originalidad singu- 
lar si todo no viniese a recordarle que está unida al vasto pueblo de los seres vivos.*% 


Además conocemos su famosa frase: 
Explicadme el sapo y os dispenso de explicarme al hombre.” 


Montaigne estaba igualmente fascinado por las maravillas del mundo animal que 
en nuestros días apasionan cada vez más a los biólogos. Sin duda no se habría sorpren- 
dido demasiado si hubiera sabido que llegaría un día en que especialistas científicos 
estudiarían el comportamiento animal con vistas a deducir de él las reglas del compor- 
tamiento humano. Y es en este punto capital de la unidad esencial de la vida —punto 
que sigue estando sometido a debate— en el que el acuerdo y la conformidad de pen- 
samiento de Montaigne con Rostand nos parecen, salvando todas las distancias, tan cu- 
riosos como evidentes: 


He dicho todo esto —explica Montaigne— para mantener ese parecido que hay en las cosas 
humanas y para reunirnos y unirnos a esa cantidad, es decir al conjunto de los seres, no estamos 
ni por encima ni por debajo de lo demás. [...] Hay algunas diferencias, hay órdenes y grados 
pero siempre bajo el aspecto de una misma naturaleza. Hay que limitar al hombre y colocarle 
dentro de las barreras de esta organización. El miserable no puede salirse de ellas; está atado, 
metido de lleno, sujeto a las mismas obligaciones que las demás criaturas y es de una condición 
bastante mediocre, sin ninguna prerrogativa, preexcelencia verdadera y esencial. 


Pues ya sabemos que Montaigne no separa al alma del cuerpo.” Y añade más ade- 
lante: 


. Hay más diferencia de tal hombre a tal hombre que de tal animal al hombre. *? 
Y no olvidemos esta importante manifestación: 
El hombre va cambiando y transformándose sin cesar en otro desde la simiente.” 


Ahora bien, resulta que la idea de que el hombre sólo difiere cuantitativamente res- 
pecto del animal es uno de los postulados fundamentales de Jean Rostand: 


Una de las cosas que creo con mayor firmeza —una de las pocas de las que estoy casí seguro— 
es que no existe entre nosotros y el animal más que una diferencia de cantidad y en modo algu- 
no de cualidad; es que somos del mismo tejido, de la misma substancia que el animal.* 


Recordemos asimismo la opinión de Claude Bernard: 


En su grado más sencillo —despojada de los accesorios que la enmascaran en la mayor parte 


49 Jean Rostand, L'ocuvre scientifique..., p. 107. 

50 Jean Rostand, L'oeuvre scientifique..., p. 109. 

3 Jai díl tout ceci pour matntenir cette ressemblance qu'il y a aux choses humatnes el pour nous rame- 
ner et jomdre au nombre. Nous ne sommes ni au-dessus ni au-dessous du reste. [...] ll y a quelque différen- 
ce, ll y a des ordres et des degrés; mais c'est sous le visage d'une méme nature. ll faut contraindre l' homme 
et le ranger dans les barriéres de cette police. Le misérable n'a garde d'enjamber par effet au-dela; tl est 
entravé, tl est assujetti de pareille obligation que les autres créatures [...] et d'une condition fort moyenne, 
sans aucune prérogative, préexcellence vrate et essentielle», L. H, 12. 

32 4... U se trouve plus de dijférence de tel bomme 2 tel bomme que de tel animal 4 1' homme», L. 1, 12. 

33 «[L'homme] depuis le semence va toujours se changeant et muant d'un á autre», L. HU, 12. 


14 lean Rostand, L'oeuvre scientifique..., p. 108. 
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de los seres—, la vida, contrariamente al pensamiento de Aristóteles, es independiente de toda 
forma específica. ** 

Y ya es bien sabido que el paso de lo cualitativo a lo cuantitativo constituye la propia 
esencia de la ciencia moderna. 


Otra actitud científica de Montaigne es la de considerar los problemas desde todos 
los puntos de vista posibles, reparando siempre en el pro y el contra, la de confrontar 
tesis opuestas, la de presentar ambivalencias y la de concluir con un interrogante. Dare- 
mos aquí un ejemplo de esto, aunque no sean los términos de esta ambivalencia lo 
que deseamos destacar, claro está, sino la alternativa en sí que demuestra, a pesar de 
la enorme distancia recorrida por la ciencia desde la época de Montaigne, un asombro- 
so parecido en el caminar de ambas mentes. Oigamos a Montaigne: 


¿Son nuestros sentidos los que prestan al sujeto esas diversas condiciones y que no obstante 
los sujetos no poseen más que una? Como vemos con el pan que comemos; sólo es pan, pero 
nuestro uso lo convierte en huesos, sangre, carne, pelos y uñas [...] El humor que chupa la raíz 
de un árbol, se transforma en tronco, hoja y fruto [...] ¿Son, digo, nuestros sentidos los que 
transforman esas diversas cualidades de esos sujetos o realmente las poseen así? ¿Y en cuanto 
a esta duda, qué podemos resolver acerca de su verdadera esencia? % 


Veamos ahora a Jean Rostand: 


Desde Anaxágoras y Demócrito, el espectáculo de los cuerpos organizados no ha dejado de 
producir opiniones discordantes [...] ¿Es que el aspecto de estos cuerpos es realmente equívoco 
y nos está permitido pensar que, si la finalidad se presentase en ellos un poco más toscamente, 
todos los biólogos se contentarían con una explicación por lo fortuito, que si la finalidad se pre- 
sentase de forma algo más precisa, todos estarían de acuerdo para decretar la incompetencia del 
azar? ¿O, por el contrario, debemos creer que la discordancia preexiste en la mente del observa- 


dor, independientemente de los caracteres del objeto? ” 

Repitamos que desde el principio y en varias ocasiones Rostand nos advierte modes- 
tamente que experimenta el sentimiento de una incomprensión esencial, que ha perdi- 
do acerca de muchos puntos la ilusión de saber. Montaigne insiste a menudo sobre la 
dificultad de llegar a la verdad, de apoderarse de la realidad y antes que aceptar, sin 
comprobarlas, las opiniones recibidas, prefiere confesar su ignorancia. Mas lo que me 
parece muy notable es, que habiendo reflexionado sobre estas cuestiones, en lugar de 
atribuir esa dificultad exclusivamente a los problemas por resolver, la atribuya también 
a la naturaleza de nuestra inteligencia, incapaz de ir derecha a la meta que se propone. 
Y así enuncia esta observación tan pintoresca como pertinente: 

[La inteligencia] cree observar de lejos no sé qué apariencia de luz y de verdad imaginarias; 


pero mientras acude a ellas, tantas dificultades se le atraviesan en el camino, impedimentos y 
nuevas búsquedas, que la extravían y la confunden.” 


35 Claude Bernard, Op. cit., p. 55. 

36 «Sont-ce nos sens quí pretent au sujet ces diverses conditions, et que les sujets n'en atent pourtamt 
qu'une? Comme nous voyons du pain que nous mangeons; ce n'est que pain mais notre usage en fait des 

_ os, du sang, de la chair, des pois et des ongles. [...] L'bhumeur que suce la racine d'un arbre, elle se fat 

- tronc, feuille et fruit. [...] sont-ce, dis-¡e, nos sens qui fagonnent de méme de diverses qualités ces sujets, 
onu s'ils les ont telles? Et sur ce dout que pouvons-nous résoudre de leur véritable essence?o, L. 1, 12. 


37 Jean Rostand, L'oeuvre scientifique..., p. 114. 


58 «[L'espnt] pense remarquer de loín je ne sais quelle apparence de clarté et vérité imaginatre; mais pen- 
dant qu'il y court, tant de difficultés lui traversent la vote, d'empéchements et de nouvelles quétes, qu'elles 
Vegarent et Péniwrent», L. HI, 13. 
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Mucho más tarde, en nuestros días, Rostand será de la misma opinión, tan confuso 
y difícil es el camino que lleva al descubrimiento: 


[...] Siempre es una singular e instructiva aventura la del progreso humano [...] ¡Qué extra- 
ños nos parecen con frecuencia, los caminos que condujeron hasta la verdad! ¡Cuántos rodeos, 
cuántas vueltas, circunvoluciones, cuando hubiera sido tan sencillo ir por el camino más corto! 
Un sabio se aproxima a la verdad, la huele [...] se diría que, habiéndola adivinado, va a tender 
las manos para apoderarse de ella. Pues no, vemos que se aparta de ella, para meterse resuelta- 
mente por el camino equivocado... 


No puedo en este momento resistirme a la tentación de citar también, a este respec- 
to, a Santiago Ramón y Cajal: 

Hoy no acierto a comprender cómo tan trivial pensamiento tardó tanto en ocurrírseme. ¡Cuánta 
verdad es que las más sencillas soluciones acuden siempre las últimas, y que la imaginación cons- 
tructiva, antes de hallar el buen camino [...] comienza por perderse en lo complicado! % 

Encontraremos asimismo en Montaigne y en Rostand lo que, a través de los siglos 
y cualquiera que sea el número de los descubrimientos adquiridos, la importancia de 
los logros, el progreso de las técnicas que permiten todas las esperanzas y desgraciada- 
mente también ¡ay! todos los temores, lo que sigue constituyendo el espíritu científico: 
el rechazo de las tesis excesivas, de las afirmaciones rotundas, el sentido de lo relativo 
y la convicción de que el conocimiento en ciencia es siempre provisional. Que ha habi- 
do, que hay certidumbres falsas. 

Por esto, nos dice Montaigne, cuando se nos presenta alguna doctrina nueva tenemos gran 
oportunidad de desconfiar de ella y de considerar que antes de que se produjera, estaba en boga 


su contraria; y lo mismo que ha sido derribada por ésta, podrá nacer en el futuro una tercera 
invención que chocará del mismo modo con la segunda.” 


Por lo mismo estima Rostand: 


En la historia de la biología como en la de cualquier ciencia, se hallará motivo de desconfian- 
za con respecto a afirmaciones demasiado dogmáticas. Y no es ésa una de las más insignificantes 
lecciones que podremos recibir. Y también: agradezco a ciertos errores el recordarme la indi- 
gencia de mi verdad.“ 


Lo mismo Montaigne: 


¿Quien recuerde haberse equivocado tantas veces, mo es acaso un necio sí nunca desconfía 
de su propio juicio? 


Luego, recordando «tantos errores como ha producido la fantasía humana» ¿no con- 
sideraba preferible permanecer en duda? 


¿Acaso no vale más permanecer en suspenso? ** 


59 Jean Rostand, L'oeuvte scientifique..., pp. 84-85. 

60 Santiago Ramón y Cajal, Páginas de mi vida, Madrid, Aguilar, 1954, p. 498. 

61 «Ainsi quand il se présente á nous quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous en 
deper, et de considérer qu'avant qu'elle fat produste, sa contratre étatt en vogue; et comme elle a été ren- 

versée par cette-ci, il pourra naitre 4 l'avenir un tierce invention quí choquera de méme la seconde», 

L. H, 12, 

62 lean Rostand, L'oeuvre scientifique..., pp. 86 y 131 respectivamente. 

63 «Qui se souvient de s'étre tant de fois mécompté n'est-al pas un sot de n'entrer pour jamais en défian- 
ce de son jugement? [...] Vaut-11 pas mieux demeurer en suspens que de s'infrasquer en tant d'erreurs 
que l'bumaine fantaisie a produites?», L. HU, 12 y L. 1H, 13. 
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Igualmente Jean Rostand, cuando nos confiesa «lo que cree», se niega a expresar nin- 
guna certidumbre y nos previene de que, sin duda, «la razón suprema setía suspender 
el juicio». Luego precisa: 

Eso es lo que a fin de cuentas me parece lo menos imposible, lo menos inverosímil, por lo 
que muy honestamente apostaría si tuviera, acerca de los grandes problemas, que apostar, y no 
una apuesta fraudulenta, como la de Pascal, en que se nos coacciona con la angustia y el infini- 
to, sino una buena apuesta honesta en que se pueda conservar toda lucidez mental.* 

Otro detalle ha atraído mi atención. Los críticos, ya es sabido, han calificado a me- 
nudo a Jean Rostand de moralista. Esta particularidad que le aproxima a Montaigne 
explicaría tantos puntos comunes entre estas dos personalidades preocupadas por des- 
cubrir los ocultos resortes del pensamiento y de la acción de los hombres y que propo- 
nen una moral que tiene por meta última el pleno desarrollo y florecimiento de nuestra 
naturaleza. 


Ser virtuoso, según el biólogo, piensa Rostand, es utilizar correctamente todos los recursos 
del propio cerebro [...]. Es exigir el pleno rendimiento del propio ser, es honrar la propia totali- 
dad orgánica; [...] es hacer primar en uno mismo las cualidades que han hecho la excelencia 
de nuestra especie; es preferir vivir a nivel de hombre.*? 


Y Montaigne: 


Nada hay tan hermoso y tan legítimo como actuar como hombre y debidamente, ni ciencia 
tan ardua como saber vivir esta vida bien y conforme a la naturaleza y de nuestras enfermedades 
la más salvaje es despreciar nuestro ser.% 

La actitud científica —Abel Rey lo ha demostrado— se inicia en el momento en que 
los hombres han tratado de saber, de saber por saber y no solamente para vivir. Desde 
este punto de vista los Ensayos son un eslabón excepcionalmente importante de la ca- 
dena que constituye la historia del progreso humano con vistas a una vida más feliz 
en la tierra, a una vida liberada de los temores sobrenaturales. 

Por las cualidades de su estilo —prudencia en la afirmación, expresión modesta, siempre 
matizada con sentimientos de posibilidad, de verosimilitud, de probabilidad, nunca 
dogmática—, por su rigor de pensamiento, su crítica implacable de los prejuicios, su 
desconfianza hacia las ideas admitidas, su negativa a comprometerse con ningún siste- 
ma filosófico, su preocupación por conservar siempre la facultad de dudar, su exigencia 
y su gusto y respeto por la verdad y su entusiasmo por el saber auténtico que 


en su verdadero aspecto es la más noble y poderosa adquisición de los hombres.” 


nos parece que Montaigne posee ampliamente las condiciones esenciales que permiti- 
rán el florecimiento del espíritu científico. 


Otilia López Fanego 


64 Jean Rostand, L'oeuvre scientifique..., p. 106. 
65 Jean Rostand, L'oeuvre scientifique..., Pp. 120. 


66 «Il nést rien sí beau et si légitime que de faire bien l' homme et diment, ni science sí ardue que de 
bien et naturellement savoir vivre cette vie et de nos maladies la plus sauvage, c'est mépriser notre étre», 
E HL. 33. 


67 «aime et honore le savoir autant que ceux quí l'ont; et en son vrai visage, c'est le plus noble et puts 
sant acquét des hommes», L. HI, 8. 
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LECTURAS 


Phyllis Dorothy James 


El crimen o la fascinación 
por el enigma" 


Se la considera «la primera dama del crimen», se la compara con Agatha Christie, 
muchos creen que es una de las mejores seguidoras de Doyle y no faltan quienes han 
buscado en sus novelas semejanzas con la novela negra norteamericanz. Pero todo esto 
parece no afectar demasiado a Dorothy James que desde la tranquilidad de sus 69 años 
ha afirmado sin pestañear que escribe mucho mejor que la autora de Diez negritos y 
que no hay que buscar paralelos entre su novelística y la norteamericana porque son 
dos sociedades muy distintas, ésta mucho más violenta que la inglesa. Acostumbrada 
al triunfo y al dinero —su novela Sangre imocente le proporcionó sólo en Estados Uni- 
dos un millón de dólares—, el éxito de su última obra Sabor a muerte en Gran Bretaña 
de la que se vendieron a fines de 1986 más de medio millón de ejemplares en el Reino 
_ Unido, sólo ha alterado el brillo de su mirada en una chispa de vivacidad. 


Dorothy James llegó tarde a la literatura, pero a tiempo de dignificar un género que 
parece estar resurgiendo de nuevo: la novela policíaca o de detectives. Quizá fue su 
trabajo en el departamento de policía del Ministerio del Interior, primero en el servicio 
forense, y después en temas relacionados con la delincuencia juvenil, lo que la decidió, 
cuando tenía 40 años, a dedicarse, exclusivamente, a escribir. De lo que no hay duda 
es que esta experiencia le enseñó todo sobre metodología policial y técnicas de investi- 
gación. 

Dorothy James cumple con creces las palabras que en 1949 dijera Chandler sobre 
la novela policial: «Debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que concierne a 
la situación original como al desenlace». 


Ésta sería una de las primeras notas a destacar en estas tres novelas: son historias creí- 
bles y vigorosas. Y es que una de las preocupaciones de esta dama es la documentación 
exhaustiva sobre los escenarios en que se desarrollan los hechos. La escritora inglesa pone 
especial cuidado para que los lugares se identifiquen. En No apto para mujeres insiste 
en el prólogo en esta idea: «Todos los personajes, hasta los más desagradables son ficti- 
cios, pero la ciudad, por fortuna para todos, no lo es». 

No hay que olvidar que una novela de este género significa siempre la resolución 
de algo que, generalmente, ha atentado contra el orden establecido. En este sentido 
la autora de Sabor a muerte, construye el desarrollo de sus novelas con una técnica efi- 


* P. D. James: No apto para mujeres, Ediz, Versal, 253 pp., Barcelona, 1987; Sabor a muerte, Edit. Ver- 
sal, 551 pp., Barcelona, 1987; Mortaja para un ruiseñor, Edit. Ebdasa, 387 pp., Barcelona, 1987. 
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caz tanto en lo que respecta al crimen como a la solución. De ahí que la estructura 
sea uno de los elementos más importantes. Una estructura racional y circular que per- 
mite a su vez, explicar cómo es la vida inglesa contemporánea. Tres son los puntales 
de esta sólida y trabada arquitectura: un asesinato, la superación de una serie de obs- 
táculos para encontrar al culpable y el descubrimiento del criminal. Una estructura, pot 
otro lado, armoniosa en la que el capítulo final es el definitivo ya que en él tienen 
que quedar todos los cabos unidos. 


En estas novelas hay dos personajes —típicos del género— que superan los tópicos: el 
asesino y el detective. Dalgliesh es un investigador del que sabemos muy pocas cosas: es 
un detective aristocrático, refinado, le gustan la música clásica, la arquitectura, el arte, 
la buena literatura, intelectual y poeta. Maestro de la deducción. Peligroso y cruel con 
sus compañeros. Mide 1,90, es viudo, «el detective más peligroso de Y ard». Escrupuloso 
con la intimidad de sus subordinados y con la suya. No es violento y con fama de ser 
muy rápido en la solución de los casos —no en vano tiene una experiencia de 25 años 
en la policía—. Pero también es un hombre que tiene miedo a la vejez y a las enferme- 
dades incurables, pero no a la muerte. 


A hora la actuación del detective no es rebeldía ante la violencia de la vida urbana, la 
corrupción o la política como en Chandler o Hammett. Dalgliesh utiliza la inteligencia 
y la intuición para investigar y entender, no tanto para castigar al transgresor. Importa 
el descubrimiento del delincuente pero, sobre todo, la verdad. No hay hampa. Lo cutre 
ha desaparecido. Nuestro detective no pasa calamidades, no vive ni trabaja en inmue- 
bles sucios y malolientes. Es un hombre con un trabajo seguro y bien remunerado, que 
piensa que la explotación de las debilidades de los demás son la clave de una investiga- 
ción satisfactoria si se utilizan en contra de aquéllos, y, a pesar de que es consciente 
de que la ley, a veces, no es suficiente, afirma que es mejor esto a la ausencia de ley 
y que los detectives son necesarios para establecer la verdad. 


En cuanto a los asesinos, no nos encontramos con marginados, ni individuos antiso- 
ciales. A la James le interesa el móvil del crimen, por tanto ahondará en la personali- 
dad de sus personajes, porque para la autora de Mortaza para un ruiseñor, lo más irra- 
cional puede explicarse. Todo asesino es vulnerable si se le somete a un análisis de 
introspección. 


La propia escritora ha definido sus novelas como «clásicas historias de detectives, pero 
son, también, novelas sobre la muerte y el asesinato». Para D. James, la muerte violen- 
ta, una de cuyas variantes sería el crimen, tiene una especial fascinación al revestirse 
de un misterio aparente. Cuando se leen las novelas de esta autora se tiene la sensación 
de que nada relacionado con la muerte la desconcierta. La opinión de uno de los perso- 
najes de Sabor a muerte sobre el tema resumiría el pensamiento de la novelista: «No 
contemplaba la muerte como el enemigo final, sino como un eñigma fascinante». 


Hay una idea que se repite en estas tres novelas: el crimen contamina y agita tam- 
bién al inocente, llenándole de terror y desconsuelo: «Nadie estrechamente relacionado 
con un asesinato queda incólume». 


Y a pesar de vivir en un mundo violento, familiarizado con la muerte, para la auto- 
ra, el asesinato «retiene su escandaloso poder ancestral y macabro». Por otro lado, el 


127 


crimen destruye la intimidad de los implicados y el detective tan celoso de la suya no 
dudará en hurgar en la de todos sin ningún reparo. 


Las novelas de Dorothy James son un juego de ingenio, nos ofrecen espléndidos re- 
tratos de personajes, unos escenarios reales, minuciosamente descritos y una compleja 
arquitectura novelística en donde el cuidado estilístico adquiere especial importancia. 
Sus novelas rebasan la intriga policial al convertirse en una reflexión sobre las relaciones 
humanas en la Inglaterra actual. Son novelas que se abren como abanicos abarcando 
desde las repercusiones generadas por un asesinato, hasta reflexiones sobre qué es la 
culpabilidad, ¿hay alguien inocente?, o el pasado de una Inglaterra para la que el cri- 
men también resultaba inquietante; aspectos que conducen a una respuesta ilusoria 
que si no satisface del todo, sí complace: la necesidad de la ley. Conocedora de los pro- 
cedimientos de investigación, D. James consigue un ensamblaje perfecto de los consti- 
tuyentes del género. Las claves que da al lector no son fáciles de adivinar y en general, 
equívocas. Áunque, a veces como en Sabor a muerte, se adelante dándonos el nombre 
del asesino a mitad del libro, es sólo un pretexto para proponer nuevos enigmas. 


Para los que conocen la novelística de esta escritora no importa que el detective que- 
de destacado tan sobriamente en cada una de sus novelas, que no esté tan milimetrado 
como el resto de los personajes. Dorothy sabe que Dalgliesh es un protagonista destina- 
do a aparecer siempre y que trazarlo de una vez le agotaría. El lector no termina de 
conocerle y cada novela aporta nuevos datos sobre él. 


Hay un poso de pesimismo en estos tres libros: para la James la soledad es algo tan 
evidente como la muerte: «Todos estamos solos, todos absolutamente, desde el momento 
del nacimiento hasta el de la muerte», dice un personaje de Mortaza para un rutseñor. 
Pero sólo en No apto para mujeres hay una profunda filosofía antiheroica representada 
en la mujer detective. Cordelia es una mujer escéptica, no espera nada de la vida, es 
más cáustica que Dalgliesh. Ahora la ilusión se ha convertido en decepción y fracaso. 
En contraposición con su compañero, Cordelia duda de su capacidad para resolver sola 
un caso, encubre a una asesina, lo cual nunca haría Dalgliesh, un hombre seguro de 
sí mismo, con una fe absoluta en el éxito de la investigación. En estas tres novelas no 
hay detalles escabrosos. El acierto de Dorothy James estriba en su increíble habilidad 
para registrar todas las reacciones, dejar un punto de sospecha en todos los protagonistas 
y en bloquear la principal línea de investigación hasta el final en que magistralmente 
todo vuelve a su sitio. Detectives y asesinos son profesionales que conocen su trabajo. 
Los primeros saben que es fundamental mantener un nivel racional en las investigacio- 
nes y los segundos saben «qué efecto tratan de producir cuando cometen un crimen 
y la importancia del saber mentir para no ser descubiertos». 


A pesar de que la justicia no siempre da con la verdad y hay algunos casos que es 
mejor dejar sin resolver, para D. James la ley y el orden son la norma y el crimen, 
una aberración. Esta escritora supera con creces la comparación con Agatha Christie, 
creadora de personajes-autómatas que hablan de manera complicada y poco real. Leer 
a Dorothy James no sólo es un placer literario, sino una demostración de que mediante 
una estructura de enorme éxito popular, como es la novela policíaca, hacer buena lite- 
ratura es posible. 
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La lectura de estas tres novelas ayuda a comprender que en el orden defendido y 
restablecido tanto el triunfo como el fracaso, la culpabilidad y la inocencia son dos ca- 
ras de una sociedad cada vez más violenta e insatisfecha y por tanto cada vez más «afi- 
cionada» al crimen. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Vida y milagros 


Completando su biografía monumental de Federico García Lorca, lan Gibson ofrece 
De Nueva York a Fuente Grande (Grijalbo, Barcelona, 1987, 611 pp.). Resulta opor- 
tuna su publicación, no sólo porque se trata de la narración biográfica más documenta- 
da y ambiciosa sobre Lorca, sino porque, a dos años de su cincuentenario, hemos temi- 
do, una vez más, por la santificación del poeta. 

Quizás ha pasado un tiempo escaso para que la sociedad española empiece a mirar 
a los muertos de la guerra civil como pertenecientes a otras generaciones de víctimas 
y verdugos. Ocurre que, por respuesta a los silencios de la dictadura, se obtiene una 
garrulería beata que intenta favorecer a los muertos del bando vencido, cubriéndolos 
de tópicos que afean su acusado y verdadero perfil. Tal vez suceda lo mismo que cuan- 
do muere un torero a consecuencia de una faena: el público que lo ha estimulado al 
riesgo asume la parte de responsabilidad que le cabe y se echa a la calle en patético 
y abigarrado planto. 


Lorca corre todavía este riesgo y son los libros como el presente los que mejor colabo- 
ran a evitarlo y a disiparlo para siempre. La hagiografía lorquiana quiere que Federico 
haya sido un niño grande, ajeno a los negocios de los adultos, ingenuo, con garantía 
de inocencia y que, un mal día del verano del 36, unos malvados fascistas le dieron 
muerte sin previa forma de juicio, en un acto de mera y criminal violencia. 


Gibson ataca este malentendido. Decididamente, Lorca fue muerto porque era un ciu- 
dadano comprometido con actitudes políticas (no partidarias pero sí políticas) que, ob- 
viamente, desagradaban a la reacción. Inaugurada la guerra, los sublevados de Granada 
se dedican a «exterminar rojos» y Lorca es uno, bien notorio. Federico no murió porque 
era ingenuo, murió porque sabía de qué lado de la lucha quería estar. 
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El otro componente del tópico apunta al folclore, ya fatigado, de la Andalucía som- 
bría y trágica. Andalucía de la pena negra, de las noches negras llenas de negros guar- 
dias civiles que exterminan a negros gitanos en negra hora, sobre un fondo de negros 
lamentos proferidos por negras guitarras. Sí, desde luego, hay en la poesía de Lorca 
un componente trágico, pero alude más a la condición mortal del hombre (de ahí su 
universalidad), de ese lugar que ya la muerte ha vaciado de mí y que permanecerá como 
hueco monumento de mi ausencia por todo el tiempo. El poeta lo señala con su pala- 
bra, lo colma con su decir que mata a la muerte. 

Hay mucho más en el discurso lorquiano y, entrando en su vida cotidiana, muchí- 
simo de buen humor, ingenio chispeante y escandalosa alegría. Gibson hace hinca- 
. pié en estos aspectos, sigue, infatigable, la huella lorquiana por Nueva York, por La 
Habana, por el Río de la Plata, recoge los éxitos mundanos y populares del poeta, hace 
la nómina de los muchachos que amó y lo amaron, hasta el final conmovedor de Rafael 
Rodríguez Rapún en un hospital del Norte, meses después del fusilamiento de Federico. 


No es el tema homosexual el menor en este elenco de reivindicaciones biográficas. 
La gazmoñería de la derecha es estricta cuando se tapa los ojos ante la mínima noticia 
de dos personas del mismo sexo que se aman. Pero ¿qué justificación tiene que la iz- 
quierda practique la misma pudibundez, no otra, sino la misma? Con Lorca pasa lo 
que con los santos: tienen milagros aunque no tengan vida. En efecto, la Iglesía ha 
demostrado que ciertos santos no existieron nunca, y los ha bajado de los altares, pero 
¿quién se atrevería a decir que no fueron milagrosos? 


Gibson apuesta, muy al contrario, por el carácter histórico de Lorca. Un hombre sí- 
tuado en una época difícil del mundo, que habría de «resolverse» con los monstruosos 
holocaustos de las guerras (China, España, Etiopía, la guerra mundial) y en que la civi- 
lización, desde su mismo centro (Alemania) parecía marchar con entusiasmo hacia la 
barbarie. Una época en que las opciones morales y cívicas eran necesariamente duras 
y sangrantes, porque los puestos de decisión estaban junto a las trincheras, o en ciuda- 
des abiertas sobre las que caían bombas y obuses. Una época difícil para los hijos de 
la burguesía ilustrada, que ansiaban salvar el maravilloso patrimonio cultural heredado 
de su clase y, al tiempo, advertían que la era burguesa tocaba a su fin, debiéndose to- 
mar un camino incierto que lo mismo llevaba a Roma o a Moscú, pero nunca a Gine- 
bra, según la figura de Drieu la Rochelle. 


También en el orden estético la época de Lorca fue de decisiones tajantes y difíciles. 
Época atravesada por la violencia vanguardista, enfrentada con desafíos de lenguaje ex- 
presivo como el del cine, de choque contra la «fea» realidad de las ciudades industria- 
les, escenario del drama poético que Federico monta a partir de Poeta en Nueva York. 
Tiempos de reformas en la articulación del teatro, tanto desde el punto de vista textual 
como de la puesta en escena. Todo estaba cabeza abajo o, mejor dicho, sin pies ni cabe- 
za. Si el desorden es sugestivo, también puede ser aniquilador. La vida de Lorca ejemn- 
plifica ambos aspectos de la caótica temporada en el infierno que vivió el mundo entre 
las dos guerras. 

Este volumen final de la biografía de Gibson cubre lo que podría llamarse «la aper- 
tura internacional» de Federico: su viaje a los Estados Unidos en 1929, con el ambiguo 
impacto de la civilización industrial sobre su sensibilidad y su poesía; el descubrimien- 
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to de América Latina (Cuba, Uruguay y, sobre todo, por la repercusión de su teatro 
aún «duro de pelar» para el público español, Argentina). 

Hay ocasión de volver, una vez más, sobre el trillado y ya agotado asunto del asesina- 
to de Lorca, con su cortejo de leyendas negras y la precisión documental que Gibson 
ya afinara en textos anteriores, y con la cual han colaborado otros especialistas. 


El autor ha seguido, literalmente, la huella de Federico por el mundo, con una mi- 
nucia detectivesca, sin desdeñar ningún tipo de materiales, desde el testimonto oral 
hasta la fotografía olvidada en el fondo de un armario, desde la correspondencia hasta 
el apunte pasajero hecho en una libreta de notas. Es cierto que un hombre no tiene 
límites precisos y que cada uno es todos los demás: su familia, su ciudad, su pueblo, 
la humanidad. Hay que tener pericia de novelista para detener la pesquisa allí donde 
puede convertirse en un fichero inerte y tedioso. 


Gibson ama la rebusca de viejos papeles, pero también ama a su personaje, ese Fede- 
tico a medias señorito divertido y a medias trágico profeta de un fin abrupto y sacrifi- 
cial, gozador de la vida y sufridor de la vida, poeta del amor patético y del amor subli- 
me, de lo sagrado que hay en toda existencia, apenas los ojos del poeta la miran como 
si acabara de surgir en la aurora del mundo. 


Blas Matamoro 


La utopía de la historia: 


Para Cioran, la historia es, de manera sintética, el intento de mitigar el vacío metafí- 
sico de haber nacido, es decir: el haber cambiado la eternidad por el devenir. La irrup- 
ción del nacimiento es, para Cioran, el acceso a la conciencia a través de la cual se aban- 
dona lo indiferenciado. La conciencia es partera del individuo y de esta manera el hom- 
bre se convierte en el «gran tránsfuga del ser» (La caída en el tiempo). Al pensamiento 
que ha cambiado el ser por la relación, Cioran opone, aunque siempre como fatalidad, 
la nostalgia de lo indiferenciado, los instantes no manchados por la historia. Con un 
gran olfato para husmear en la vida de los pueblos, ve en el afán de dar sentido a la 
historia como verdadero agente de nuestro cumplimiento, una estrangulación hacia el 


1 Sobre Historia y utopía, Tusquets, 1988. 
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devenir. Porque la historia carece de sentido (y aún así tampoco lo logra) sin una divi- 
nización de la misma, como ocurre con el marxismo que entiende la historia como una 
cadena de deshechos precipitados hacia un tiempo utópico, el progreso, el tiempo que 
por definición está siempre más allá de nosotros. «Lo que nos pierde, no, lo que nos 
ha perdido, es la sed de un destino», escribe Cioran. La historia es acto, y el nihilismo 
de este pensador ve en la acción el mal. ¿Cómo no recordar, leyéndole, el terror de 
los antiguos pueblos al movimiento? No hacer la historia, negarla a través del mito que 
nos devuelve a los orígenes, al tiempo idéntico del principio. Naturalmente Cioran no 
nos da recetas ni nos propone nada, salvo, en ocasiones, alguna mueca que señala hacía 
la poesía, la mística o el no-hacer como respuestas a los males irresolubles que vivimos. 
Ni siquiera es un ferviente anticomunista, a pesar de que son los comunistas los que 
han intentado hacer una metafísica de la historia. Muy al contrario, a veces, con la acti- 
tud paradójica que le es habitual, se pregunta si no será la salvación de Europa, entre- 
gada a las naderías de la democracia. La democracia, dice, es la salvación y la tumba 
de los pueblos, carece de vida y no se explica cómo alguien puede creer, verdaderamen- 
te, en ella. Me pregunto si Cioran, un pensador devorado por el devenir, no está pi- 
diendo al olmo de la historia peras que no se atreve a peditse a sí mismo. Si la demo- 
cracia, que es el espacio político en el cual el hombre no necesita abolirse en nombre 
del Estado, de la Revolución o de la Historia, carece de vida, es tal vez porque el hom- 
bre no sabe hacer nada demasiado interesante con su libertad, ciertamente, pero ¿no 
se entrega Cioran a demasiadas ilusiones al pedir respuestas poéticas y metafísicas a la 
historia? Desengañado de las posibilidades humanas del individuo —alguien que se 
conoce a sí mismo no se puede amar, nos dice en el capítulo «La odisea del rencor»— 
Cioran ha taponado la salida: el festín, lúcido y en ocasiones tramposo de su pensa- 
miento, consiste, en no pocos momentos, en acosar a los acorralados individuos desde 
una gran falta de humor. Porque pese a que Esther Seligson, la traductora de este volu- 
men y de algunos otros del mismo autor, afirme que hay humor en su filosofía, yo 
diría que no: hay ironía, alguna gracia literaria, pero de lo que jamás se ríe Cioran es 
de sí mismo. 


Cuando afirma que «existir es condescender con la sensación, o sea, con la afirma- 
ción de uno mismo, principio de fantasmagorías, fuente de peregrinación sobre la tie- 
tra», Uno se siente de acuerdo; pero Cioran va más allá: peregrinar es actuar y «actuar 
es delinquir contra el absoluto», porque participamos de lo heterogéneo, de los reque- 
rimientos del yo y de la relatividad de la historia. Aquí comienzan las molestias: puesto 
que nacer es comenzar a hacer y este no es sino un peregrinaje que se aleja, Cioran 
proclama este movimiento como atentado contra un supuesto absoluto que nunca lo 
fue salvo como vislumbre instantánea. Aspirar a lo absoluto forma parte de la naturale- 
za humana y abraza estos dos extremos: el que limita con la destrucción de los otros, 
y el que convierte esa aspiración en obras donde la otredad está integrada. Sin embar- 
go, hacer la crítica de los valores humanos desde un supuesto absoluto, es tomarse lo 
absoluto, el dios ausente, demasiado en serio. Actuar es el requisito de una naturaleza 
que se sabe dividida y que está abocada a una continua búsqueda de sí a través de lo 
diverso; pero no actuar, o bien es una decisión que parte del miedo ante la angustia 
misma de la búsqueda o un pensamiento pesimista que sabe que jamás en lo diverso 
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va a encontrar lo uno, aquello de lo que carece precisamente por haber nacido. La pes- 
cadilla se muerde la cola, y tal vez sea necesario recordar que uno de los libros de Cio- 
ran se titula, precisamente, Del inconveniente de haber nacido. 


Esta desilusión no lleva a Cioran a un elogio del reposo ni a la idealización de un 
Estado inmóvil, está lejos de estas simplicidades. Imagino que la idea de Platón, ex- 
puesta en las Leyes de que todo cambio es el mayor de los peligros que acechan al ser 
«ya sea de estación, de viento, de régimen del cuerpo o del carácter del alma», le con- 
moverá, pero se sentirá lejos de pensar que es posible el reposo una vez que se ha hecho 
la irrupción en el mundo de los otros, en el tiempo social e histórico, o dicho de otra 
manera, una vez que se es hombre. 


Más lejos aún está de esas maquinaciones perversas de la razón y de la imaginación 
geométrica que son las utopías. A pesar de ello, Cioran escribe que esa «literatura re- 
pugnante es rica en enseñanzas». Á estas literaturas dedica la última parte de este libro. 
No es que descrea del incentivo que provocan, ya que, según afirma, «sólo actuamos 
bajo la fascinación de lo imposible»; pero encuentra en las estratificaciones literarias 
de estos anhelos, falta de instinto psicológico presentándonos una pureza que no co- 
rresponde a lo humano sino al ascetismo de lo mecánico. Además, «los inventores de 
utopías son moralistas que sólo perciben en nosotros desinterés, apetito de sacrificio, 
olvido de sí», nos ve como una relación mecánica entre estímulo y respuesta, atmósfera 
asfixiante donde ningún cuerpo podría vivir un momento. Sólo una utopía sin espe- 
ranza sería posible, una utopía pesimista, como los Viajes de Gulliver. Los textos utópi- 
cos oscilan entre la necedad y el humor no intencionado. Sólo hay que recordar esta 
frase de Nueva Atlántida de Francis Bacon para hacerse una idea de hasta dónde se 
llega: haciendo los elogios de la pura ciudad de Bensalem, el gobernador dice a los 
extraviados visitantes: «En uno de vuestro libros europeos recuerdo haber leído de un 
santo eremita vuestro que deseaba ver el espíritu de la fornicación, y se le apareció un 
pequeño sucio feo etíope»?, criatura viciosa inencontrable en ese reino, por supuesto. 


Sin embargo, las utopías han sido el terreno de elucubraciones y fascinaciones más 
allá de lo pensable. Al fin y al cabo, una utopía es tan mentirosa que no puede dejar 
de reclutar servidoras. Con su perspicaz inteligencia para lo psicológico, Cioran explica 
que los cristianos pervirtieron su enseñanza con el fin de asegurarse su éxito, prometie- 
ron el reino de Dios en el devenir y, al mismo tiempo Cristo hizo concesiones tácticas 
señalando a sus discípulos la cercanía de la salvación. «Como comprendió que los hu- 
manos aceptan el martirio por una quimera, mas no por una verdad, llegó a un acuer- 
do con sus debilidades». A pesar del poco aprecio que Cioran manifiesta por las uto- 
pías, diagnostica que es el carro que hace evolucionar a las colectividades, cuya versión 
moderna sería la misión de los pueblos. El comunismo, lejos de ser un accidente, es 
el heredero, en el campo de las ideologías, del mesianismo y de la utopía. Como uto- 
pía, obviamente, ya está tocando su fin sí no lo hizo ya hace tiempo; como mesianis- 
mo, en cuanto participa de lo religioso y está en el fondo de las formas que adopta, 
su fin es menos previsible. 


2 Nueva Atlántida, Francis Bacon. Traducción y edición de Emilio G. Estébanez, Mondador:, 1988, Madrid. 
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Cioran cree que utopía y apocalipsis, lejos de repelerse, se integran, y ve en nuestro 
tiempo la conjunción de esos monstruos, es decir «la figura de un nuevo infierno» ante 
el cual él dirá «un sí correcto y sin ilusión». Nada más coherente: puesto que la historia 
no está constituida de la misma sustancia que el ser, negarla absolutamente no es un 
placer sino un descanso ante tanto devenir inútil, El ser, roto en el nacimiento de la 
historia, sín encarnar se diluye ante fracaso tan rotundo. La muerte, pues, no es ni si- 
quiera un triunfo, ya que no viene a coronar nada. Lejos del paraíso y del futuro (otro 
dudoso paraíso) el nuevo tiempo que se abre y se nos revela por un momento «antes 
de desaparecet...», nos muestra su vacío, una plenitud donde no tiene cabida la histo- 
ria. Pero tampoco el cuerpo. Cioran concluye las páginas de este libro expulsando al 
hombre de sí mismo, y mientras lo hace, a medias entre la lucidez y el escamoteo, nos 
enseña un pensamiento difícil de contentar. 


Juan Malpartida 


Dos libros sobre el tango argentino 


1. El tango hasta Gardel 


El interesado que indague la literatura de la primera época del tango se encontrará 
en general con detractores. Salvo alguna atinada opinión periodística, los escritores se 
llamaron a manifestarse apasionadamente en contra, porque sus orígenes eran entonces 
ajenos al suburbio híbrido y revuelto del tango. 

Después de la década del 30 ya hay iconografías, conceptualizaciones y lugares comu- 
nes —incluso no faltan quienes velan contritos el final de la epopeya tanguera—. En 
adelante serán numerosos los ensayos y claves de interpretación, hasta formar una pro- 
fusa biblioteca. E/ tango hasta Gardel" de Javier Barreiro, publicado en 1987, bien 
puede considerarse en esta suma. Sin embargo, pocos libros tienen como éste el carác- 
ter de ensayo económico-social, documentación gráfica, glosario de argot y cuadro de 
clasificación por letras. No tenemos constancia de que el autor haya vivido años en Buenos 
Aires; ni podría, por desfase temporal, haber acompañado a compadritos fundadores 
de la época auroral tanguera, entre un bodegón y otro. Pero sí ha tomado ei ritmo en 
caliente de aquella época a un suburbio de gauchos desensillados de su montura e inmi- 
grantes que llegaban al puerto del Río de La Plata, acicateados por una miseria y un 
pasado que no acabaron de hundir en el océano traspuesto. 


' Jurier Barreiro, El tango hasta Gardel, Diputación Provimentl. Zaragoza. 
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Junto a esta manera de sentir, verdadero cuasi-presencia en el alma del suburbio rio- 
platense que le impregna hasta la manera de narrar, Barreiro se acompaña de una co- 
prosa documentación. Ha rastreado en letras y músicas, curvas de desarrollo económico 
y poblacional, en la literatura y hasta en las carátulas de los discos. Es difícil dar con 
una obra tan abarcativa: inmejorable para el neófito en la reflexión sobre el fenómeno . 
tango, y de suma riqueza para quien guste valerse de fotografías y escenificaciones de 
procesos culturales. Mas no sólo nos vale la secuencia que participa de cierto vicio cro- 
nológico, lo que a veces revela nuestro deseo de totalización. Barreiro tiene aciertos no- 
tables al definir: «El tango primitivo opera sobre la realidad, el tango posterior sobre 
el recuerdo mitificado o envilecido de sí mismo». Igualmente, su distancia objetiva le 
ha permitido claridades básicas, como entender que la antigúedad para los argentinos 
no comporta más de ciento cincuenta años, y que la leyenda allí es una viva mezcla 
de trabajo, ambiciones individuales y crímenes imperfectos. Barreiro ha logrado divisar 
desde adentro aquellos orígenes del tango. 

El título del libro sin duda implica preferencias del autor y apreciaciones sobre la ar- 
queología, el esplendor y el fin del tango. Por nuestra parte echamos en falta algunas 
novedades y resurrecciones auténticamente valiosas desde Gardel hasta la década del 
60 incluida. Músicos, poetas e intérpretes quizá más profesionales —o sea, ya con cierta 
distancia vital—, pero memorables —a partir de la Guardia Nueva, de Julio de Caro, 
las obras de Troilo, Pugliese, Fresedo, Salgán, Stampone y el inevitable Astor Piazzola. 
Letristas como H. Manzi, E. Cadícamo, C. Castillo, H. Expósito, magníficamente ín- 
terpretados en estilo personalísimo por Goyeneche y Rivero, por citar—. Creemos que 
en este tiempo posterior a Gardel, si bien tiempo de remembranza y crepúsculo, tam- 
bién lo es de profundización en la que el tango cava en el abismo que es propio de 
un arte absolutamente dueño de sí mismo, es decir, dueño de sus propios límites. Qui- 
zá nos gustaría la sorpresa de que en otra obra Javier Barreiro abordara el tango después 
de Gardel; o lo que él entienda que ha ocurrido con aquel torrente de creatividad rio- 
platense. 


2. El tango? 


Hay creaciones, hallazgos culturales —en griego creación y poesía eran lo mismo—, 
destinados a perdurar. Horacio Salas parece haberlo previsto con respecto al tango (no 
en vano, él es poeta ya inscrito con voz propia en la poesía latinoamericana). La tradi- 
ción fundadora —o legendaria—, que en griego antiguo confundía la palabra creación 
con la palabra poesía, tenía unida esta última a la música. Unida e inseparable. 


Horacio Salas estuvo años trabajando este libro sobre un hecho destinado a perdurar 
y que implica aquella unidad legendaria. Sabe, por lo que uno advierte, que no se 
trata de impregnatrse de bibliografía y haber oído música, sino que un libro —verdadera 
aventura—, debe entrar el diente a la carne aromada con especias diversas, lunfardías, 
tufaradas de fuelles, humo y alcohol que es el tango. 


2 Horacio Satas. El tango, Planeta- Sudamericana. Buenos Altres. 
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Comienza el libro como comienza el tango: con el baile. Pergeña una averiguación 
acodándose en la imaginación. ¿Cómo era un baile en la segunda mitad del siglo XIX, 
en aquel país invertebrado, esperanzador, híbrido, fértil por donde se lo mirase? Des- 
de el principio se siente en el autor el pulso de la historia del tango. Aclara la raíz de 
la palabra, inclinándose por una voz onomatopéyica bozal de los negros, sin que por 
ello evite castigar el «curocentrismo» de la Academia, tardón y equívoco con la palabra 
tango, recién asumida en forma aceptable por el diccionario en el año 1984. E ironice, 
a su vez, a los arqueólogos fantasiosos como un tal E. Castillo que supone de origen 
japonés la voz tango. 

Salas da a lo largo del libro la indispensable ambientación histórico-social del tango. 
Primero, en la etapa auroral, los suburbios rioplatenses hechos de gauchos orilleros e 
inmigrantes; y el reaccionario comportamiento de la oligarquía que alentó la inmigra- 
ción para después execrarla. En las épocas posteriores, la rigurosa compañía de las cri- 
sis provocadas por los cambios del paisaje urbano y los caprichos de la rueda de la fortu- 
na, que trabajaron el tango. 

No es una historia de manual, ni un ensayo reduccionista hacia determinado enfo- 
que; es un libro en el que muchas veces se nota el empuje de la inspiración, contenida, 
frenada por el autor para no escapar a los mandatos de la obra histórica. Á veces arranca 
como iniciando un relato. Nos pasea por las inevitables tipologías. ¿Quién en el co- 
mienzo lleva la delantera? El compadre con su pupila, que ejecutan una especie de 
ópera criolla en los prostíbulos donde concurrían miembros de otras clases para juer- 
guear y aprender a bailar. Luego entramos en los altares malditos del tango, en los pe- 
ringundines y casas de cita, en «Lo de Laura» y «La Vasca». Hasta que el tango se ade- 
centa y se vuelve bailable para las familias proletarias y los salones aristocráticos. Aun- 
que su fuente creadora, abisal, genuina de entonces será el cabaret céntrico rioplatense. 


En la difusión del tango influye su triunfo en Europa, como en su derrotero musical. 
No obstante, siempre será un producto exclusivo y propio del Río de La Plata. Por ello, 
sus evoluciones posteriores irán determinadas por los pulsos de la ciudad, que engen- 
dran a la «Guardia Vieja», sucedida por la «Guardia Nueva», respondiendo a las exi- 
gencias orquestales. Salas analiza la evolución musical y cuando es menester se apoya 
en la erudita opinión de Sierra, o en el ya clásico Blas Matamoro. Siguen en el transcur- 
so del libro, las tipologías humanas de las diferentes épocas, y uno nunca se despoja 
de aquel abrigo psicológico para entender las andaduras del tango, quizá porque el 
poeta Horacio Salas también nos ayuda a entendernos con los mejores poetas del tan- 
go. Capítulos especiales merecen sus voces. 


Finalmente, ya trabados en la síntesis de lo que el tango ha producido después de 
1940, acodado en poetas e intérpretes absolutamente vigentes —por no decir actuales—, 
el libro nos va dejando con los años más recientes. Nos deja con las evoluciones musica- 
les profundizadas por H. Salgán, A. Stampone, Rovira, Mederos; reformuladas por el 
genio de Astor Piazzola. Hoy algunos porteños dicen identificar (desde 1940 en ade- 
lante) a Buenos Aires con la música de Prazzola. Sólo algunos. Para la totalidad de la 
generación anterior los tangos de la «Guardia Vieja», la «Guardia Nueva», o de Gardel, 
eran la ciudad de Buenos Aires. 


Rafael Flores 


Andrés Bello 


l 


Muy acertadamente, el Consejo Directivo de esa nobilísima institución caraqueña que 
es la Casa de Bello, tomó este libro de Fernando Murillo para iniciar la serie de publica- 
ciones de anexos a las Obras Completas. Andrés Beilo.' 

El hecho de que ese Consejo Directivo esté formado por Oscar Sambrano Urdaneta, 
Rafael Caldera, Pedro Grases, José Ramón Medina, Luis B. Prieto y J.L. Salcedo Bastar- 
do, personalidades que en la cultura hispanoamericana son, cada cual por sí, una auto- 
ridad y, reunidos, un Dicasterio inmejorable, proclama la importancia de esta nueva 
contribución de Fernando Murillo para el estudio cabal de Andrés Bello. 


En las palabras preliminares del libro —dice don Pedro Grases—, el bellista por an- 
tonomasia, el hombre que ha hecho de su propio nombre un sinónimo de Andrés Be- 
llo —sacrificando Grases hasta su obra personal y propia, que apenas si se la conoce 
como merece, porque él coloca siempre a Bello por delante— que cada página de este 
libro revela la preocupación por alcanzar el acierto en los juicios y la precisión de los 
datos. «Es un ejemplo de tenacidad y entusiasmo», agrega Pedro Grases. 


Quienes poseernos la fortuna de haber sido advertidos desde la adolescencia sobre 
la existencia y significación de Andrés Bello ——Martí hizo el elogio supremo: «Entre los 
primeros de América él es el primero»—, y conservamos a lo largo de la vida el interés 
sin declive por la obra de este caraqueño universal —interés ¿mteresado, por lo que nos 
da, por lo que nos enseña—, sabemos muy bien que nunca habrá demasiados libros 
sobre la vida y la obra de un titán sereno como Andrés Bello. Siempre nos será harto 
provechoso enterarnos de lo que suscita en hombres de sensibilidad unida al saber téc- 
nico, como es el caso de Fernando Murillo, un profesor a quien la práctica de la ense- 
ñanza de materias jurídicas no ha secado el alma. 

Me parece indispensable indicar a quienes no han leído el libro de Murillo y temie- 
sen quizá por lo que hay en Bello de sabiduría imponente, así como por lo que puede 
pensarse de la condición profesoral de Murillo, que tendrían en las manos un «tostón», 
un libro técnico, exclusivo para especialistas, que padecerían un error grave. Porque 
este libro está brillantemente pensado y magistralmente escrito. Por esto último en- 
tiendo la articulación clarísima del pensamiento en su formulación escrita, sin excesos 
literarios artificiales, sin entregarse al tentador artificio del adorno, que encubre tantas 
veces la inseguridad o confusión de las ideas. 


Si en un escrito cualquiera se ve el estilo de modo preponderante, puede asegurarse 
que el autor no dominaba el cuerpo de las ideas. El estilo tiene que nacer del pensa- 


! Andrés Bello: historia de una vida y de una obra, publicado por La Casa de Bello, Caracas, 1987. 
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miento seguro, de la convicción profunda sobre lo que se quiere decir. Fernando Muri- 
llo escribe con la naturalidad de quien sabe muy bien lo que quiere decir, por conocer 
a fondo el asunto. Su conocimiento del pensar, y aún del sentir de Andrés Bello es 
impresionante, y es hijo de su propia Minerva. Él tiene una concepción propia del al- 
cance real de la obra de Bello, forjada por la libertad con que se ha adentrado en el 
vastísimo territorio de aquella sabiduría. La libertad mencionada no consiste en tomzar- 
se libertades con la verdadera significación, con los aportes de Bello, sino en manejar 
con la autoridad del conocedor el universo encarnado en un sabio de esta naturaleza. 


Hay libros sobre grandes hombres, pensadores o héroes, que se echan a perder a sí 
mismos por el exceso de devoción, por la postura reverencial llevada hasta la idolatría. 
Una de las más recias virtudes de esta obra de Fernando Murillo sobre Andrés Bello 
está en la libertad autorizada, justificada, con que se mueve en su periplo por los diver- 
sos territorios en que cabe dividir la actividad creadora del maestro. La grandeza del 
hombre no ha cohibido en ningún momento las consideraciones que el autor juzga 
adecuado plantear. 


Otro mérito notable de esta obra consiste en que mo es un libro beato. No lleva el 
autor su bellismo a desconocer ésta o aquella laguna del maestro en el conocimiento 
de una materia, por ejemplo, de alguna doctrina filosófica significativa para hacerse 
al manejo acabado del pensar aplicado a un proyecto ideológico determinado. Cuando 
hay que señalar, en el andar del magnífico y minucioso análisis del sujeto y de su obra, 


un vacío, el autor lo señala, con respeto, pero con esa autorizada libertad de que he 
hablado. 


1 


Queda expuesto, a mi juicio, el valor enorme de este libro sobre un tema tan trabaja- 
do como es éste de Andrés Bello y su obra. Murillo ha escrito en realidad una formida- 
ble ¿mtroducción crítica al pensamiento de Bello, tanto en la faceta jurídica como en 
la filosófica. Lo menos que puede decirse de este libro es que resulta indispensable a 
quien quiera formarse una idea certera, bien razonada e intelectualmente responsabi- 
lizada sobre la figura culminante dei proceso cultural vivido por los hispanoamerica- 
nos amigos del estudio, a partir del mismo siglo XVI hasta las postrimerías del poder 
oficial de la Corona española en materia de enseñanzas y de orientaciones filosóficas. 


Andrés Bello es una encrucijada, un puente entre las dos etapas esenciales del proce- 
so histórico que tuvo y tiene por escenario la América Hispana. La vigencia de Bello 
está en que resume y trae consigo todo el pasado, pero sin perder de vista el porvenir. 
El análisis, la anatomía radical practicada por Fernando Murillo en el corpus monu- 
mental de la obra del Maestro, nos pone ante los ojos la evidencia de sus valores actuales. 


Hasta en lo que quepa disentir de algún concepto o de alguna doctrina, Bello es 
de una utilidad suma, porque es bien sabido que casi siempre nos enseña más quien 
nos fuerza a polemizar y a disentir, que quien nos transmite un conocimiento frío, unos 
razonamientos no provocativos, no incitadores de la respuesta crítica. La vigencia de 
Bello como fuente para el debate inteligente y bien orientado sobre el futuro cultural 
hispanoamericano, la tenemos ejemplificada en la decisión de la Real Academia de la 
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Lengua, adoptando su gramática como ponencia para debatir la confección de una nueva 


gramática. En lo adjetivo, el avance científico determinará quizá cambios importantes, 
pero en lo esencial, Bello sigue en el idioma como el idioma sigue en él. 
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Este mensaje o lectura es, con toda seguridad, el fruto mayor del libro de Fernando 
Murillo. Hacer grata la exposición de ciertos temas difíciles es una tarea ardua, pero 
el autor la ha vencido. Nos da un hombre de carne y hueso. de mente privilegiada, 
cierto, y de inteligencia poco común, pero ese hombre sale de las manos de Fernando 
Murillo presente y vivo. Como jurista, como gramático, como literato, como filósofo, 
como periodista, como diplomático, como cumplido caballero en la vida social, oficial 
y universitaria, vezros pensar y vivir a Andrés Bello: palpita entre las páginas del libro. 

Y el autor, artesanalmente, fabrica un marco para ese gran retrato, donde Bello no 
está rígido, encorsetado, imponente, sino vigorosamente revivido y actuante. Muestra 
de lo que se dice aquí, la tenemos leyendo, por ejemplo, la síntesis que da Murillo 
de los rumbos o etapas de la biografía de Don Andrés. «La vida de Andrés Bello es 
un tríptico, en el que cada tabla nos da una imagen precisa de su biografía», dice. Y 
añade: «Si la primera es la promesa, y dibuja con sus tonalidades el contorno de una 
personalidad que en lo sustancial no variará a lo largo de una dilatada vida, la segunda 
resalta con el vigor que sólo presta el claroscuro a la profundidad y riqueza de su espíri- 
tu. Como en los segundos movimientos de las sonatas que por aquellos días componía 
Beethoven, hay también en ese cuadro algo de la melancolía grave y concentrada de 
los adagios. La tercera, de nuevo con paisaje americano al fondo, nos dice toda la rique- 
za temática en que se prodigó la madurez lograda. Señala la hora de la creación, de 
la plenitud de su talento». 


Con esta musicalidad y este buen gusto está escrito todo este libro de Fernando Mu- 
rillo. Ha desmontado pieza por pieza un maravilloso mecanismo —el de la dinámica 
y productividad de un genio—, y ha sabido volverlo a su íntegra entidad. 


IV 


Quiero finalizar esta nota de bienvenida a un gran libro, hecha con el único propósi- 
to de incitar a su lectura, reiterar (pensando sobre todo en la juventud recelosa de pre- 
suntos vejestorios y antiguallas) la advertencia de que en la cultura como en las artes, 
sólo pasa y envejece lo inauténtico, lo falso, lo frívolo. 


Pasan las modas, la cultura no. La cultura es una sucesión, un continuo. Preguntarse 
ante un autor importante si «está de moda» o no, es una actitud esencialmente inculta. 
La moda puede ser actual y nada más que actual: no pasa de ahí. Pero la cultura es 
siempre inactual, en el sentido de que es sucesión, herencia asimilada y renovada por 
continuidad. Relegar a un autor de la magnitud de Andrés Bello a la noción de «moda» 
o de «pasado de moda» es insensato. Es por esto por lo que un libro que nos acerca 
la estatura verdadera de la obra de este prócer de la inteligencia, merece que se le reciba 
con gratitud y satisfacción. 
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Conocer a Bello es conocer la real magnitud alcanzada por el proceso de transfusión 
cultural hecho por la España de los siglos XVI, XVII y XVIN en el Nuevo Mundo. Él es 
como el balance final de una aculturación excepcional en la historia de las colonizacio- 
nes europeas. En él se sintetizó el nuevo homo culturalis americano, el que apuntaba 
ya desde finales del XVI, cuando los europeos, incluyendo a los propios españoles de 
la Península, pudieron advertir la presencia incipiente de un toro, de un colorido, de 
un estilo hispanoamericano propio, peculiar, 


Es apasionante seguir paso a paso la formación de esa peculiaridad o identidad de 
lo hispanoamericano, que es profundamete hispánica, por supuesto, pero al mismo 
tiempo es eso y otra cosa. El Inca Garcilaso y Sor Juana son, aparentemente, dos clásicos 
españoles más, con una actitud ancilar ante lo español que en teoría les quitaba a am- 
bos personalidad. Pero detrás, dentro de esa apariencia, estaba, está, como la almendra 
en el caparazón de la nuez, lo americano, 


Esa peculiaridad latente en los clásicos de esos siglos fundacionales, se transforma 
en personalidad adulta, en una mayoría de edad, en Andrés Bello, Hasta por el calen- 
dario es un gozne, un hombre puente o bisagra que lleva del siglo XVI al XIX, el siglo 
de las independencias, con la misma naturalidad con que un hijo, adulto ya, pone casa 
propia y echa a vivir una existencia liberada de la tutela paterna, sín que esto quiera 
decir que rompe, niega, o desconoce sus antecedentes, sus raíces. Andrés Bello es un 
arquetipo de la cultura hispanoamericana. Por esa misma realidad es un arquetipo de 
lo español esencial, que se manifiesta en la ética como razón dominante en las estructu- 
ras sociales, jurídicas, políticas y culturales mismas. 


El parentesco evidente entre Andrés Bello y los grandes humanistas españoles del 
XVI y del XvVIl, o entre él y los juristas vocados a la universalidad del pensamiento en- 
tonces y en nuestros días, dio, y sigue dando, materia prima riquísima a los estudiosos 
del derecho, del idioma, de la literatura, de la civilización occidental en todas sus face- 
tas. Una muestra espléndida del aprovechamiento de esa materia prima ofrecida por 
Andrés Bello, la tenemos en el libro de Fernando Murillo Rubiera, un libro indispensa- 
ble por infinitas razones. 


Gastón Baquero 


Una exploración precolombina 


El problema derivado de estudios sobre la historia de América investigada por equi- 
pos académicos no latinoamericanistas —hispanistas, americanistas o ¡beroamericanistas— 
crea discusiones que frecuentemente caen (y a veces terminan) en cuestiones de carácter 
filosófico, semántico o filológico por las reservas teóricas y posturas críticas que, esque- 
máticamente, el hispanismo formula al iberoamericanismo, por ejemplo, o el latinoa- 
mericanismo al americanismo. 

Es evidente que esta cuestión disputada («quastione disputate» dirían los latinos refi- 
riéndose a problemas teológicos-escolásticos) incide en el método llevado a cabo por 
investigadores que proponen un estudio histórico determinado, pero no sólo incide por 
la visión de fondo que descansa en la elección de los hechos, en la presentación de los 
hechos, en el análisis de las causas de los hechos o en el lenguaje referido a los hechos 
gracias a las fuentes que ofrece la historia. También el carácter ideológico del investi- 
gador —que es algo más global que los puntos mencionados antes— a lo largo del de- 
sarrollo del trabajo, lo sepa o no, lo confiese o no, tiene consecuencias en el material 
histórico, académico, intelectual producido por esa investigación. Sobre todo por las 
características ideológicas que terminan por adherirse a esa producción, incluso a través 
de una sería preocupación hermenéutica, desinteresada o crítica para historiadores iden- 
tificados en líneas de investigación distintas a la presentada gracias a esos materiales. 
Por esto, por ejemplo, siempre resultarán matizadas y contrastadas las visiones de América 
precolombina presentadas por un Enrique Dussel, por un lado, frente a otro de un Ma- 
rio Hernández Sánchez-Barba. En este sentido aquí desconocemos todavía la posible 
repercusión de este nuevo trabajo dirigido por Manuel Ballesteros editado por la BAC, 
aunque sospechamos las opiniones formuladas desde Latinoamérica. (Cultura y religión 
de la América prehispánica. Manuel Ballesteros con la colaboración de: Concepción Bravo, 
Andrés Ciudad, José Luis Rojas, Germán Vázquez, Biblioteca de Autores Cristianos. 
BAC. Serie Semina Verbi, Madrid, 1985, 345 pp.) 


Si bien las descripciones históricas de la cultura maya, los antecedentes religiosos del 
mundo azteca y el proceso sociorreligioso de los incas son, entre otros aspectos, estudia- 
dos fragmentadamente en este volumen, las conclusiones del libro no quieren ser provi- 
sorias. Al contrario, el trabajo presentado aquí quiere contribuir a la vasta producción 
del americanismo ya que gracias a esta postura los autores exponen un amplio panora- 
ma sobre «cultura y religión de la América prehispánica». 

A partir de este horizonte se justifican en la primera parte («América indígena y su 
estudio») la necesidad y el sentido de la investigación americanista hoy, gractas a fuen- 
tes narrativas y documentales sobre el mundo prehispánico recogidas por cronistas e his- 
toriadores, especialmente dando cuenta de aspectos históricos relativos a la compren- 
sión y sospechas teórico-filosóficas existentes en el Viejo Mundo sobre el Nuevo Mundo 
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antes del descubrimiento; del impacto cultural de ese mundo en el Centro; de los via- 
jes hacia fronteras desconocidas y de las características que adquieren los testimonios 
de informadores sobre el conocimiento de América una vez estudiado por antropólo- 
gos, etnólogos e historiadores. Sobre todo desde el siglo XVIII en adelante, menciona- 
dos en este sentido los americanistas españoles Fernández Duro, Antonio Ballesteros, 
Narciso Sentenach y otros. 


Se presentan posteriormente las hipótesis habidas en torno al origen de la hominiza- 
ción de América (origen protomongólico, según A. Hardlicka; origen múltiple, según 
P. Rivet; origen australiano-tasmano, según L. Méndez Correia, M. Gusinde, G. Mon- 
tandon) precisandose los límites y la «autonomía» de este proceso de hominización pro- 
pio de culturas amerindias, carentes de contactos e influjos exógenos. 


En una segunda parte de este volumen («Breve historia de la América prehispánica») 
se caracterizan las fronteras geográfico-culturales de Mesoamérica, sus períodos forma- 
tivos a partir del III milenio a.C. gracias a olmecas, zapotecas y mixtecas y la importan- 
cia de Teotihuacán como centro básico del imperio azteca. La cultura maya es detallada 
en dos períodos generales: clásico (663-987), y el período yucateco (878-siglo XV) pre- 
sentando esta parte del libro, de un modo amplio, los aspectos históricos de nahuas, 
chichimecas, toltecas y aztecas. Se expone después la historia de los pueblos del área 
andina, según sus diversos espacios (colombiana, con su pueblo «muisca», y centrandi- 
na de la sierra y la costa) con un conjunto de culturas que constituyen el Tahuantinsuyu 
y sus importantes lugares de florecimiento cultural como Nazca y Tiahuanaco. Á conti- 
nuación se estudia la unificación prehispánica del Perú gracias a los incas (consolidado 
hacia 1438 el imperio histórico), jugando un determinado papel las dinastías, desde 
Manco Capac hasta Atau-Huallpa pasando, entre otras, por la de Sinchi Roca, Mayta 
Capac y Capac Yupanqui. 

La tercera parte de esta obra, la más extensa («Cultura y religión») se detiene en la 
cultura y religión de los pueblos mesoamericanos y andinos gracias a contribuciones de la 
arqueología en su campo investigativo. Religión y arte constituyen en el período arcal- 
co (o preclásico) factores propios del mundo social de los olmecas dividido en clases 
(sacerdotes y campesinos), dentro de una religión patriarcal totémico-antropomórfica (di- 
vinización del jaguar y de la «serpiente emplumada»). El imperio teocrático de Teot1- 
huacán encuentra su desarrollo entre el 150 y el 800 de nuestra era pero su esplendor 
está entre el siglo Y y VI. La sociedad teocrática gira en torno a cultos ceremoniales, 
caracterizados en sus enormes pirámides. La artesanía y la arquitectura encuentran aquí 
notables formas, especialmente en relación con el mundo agrícola. Los toltecas, prime- 
ros invasores de Teotihuacán, imitan aspectos propios de la vida religiosa azteca cons- 
truyendo y fortaleciendo importantes ciudades y centros sacerdotales como Tollán y Chi- 
chén Itzá. Sociedad y religión guardan estrecha relación en la cultura tolteca gracias 
al poder sacral del dios Quetzacóaltl. Zapotecas (de tierras de Oaxaca), tarascos (de tie- 
rra de Michoacán) y totonacos (de tierras de Veracruz) también son presentados aquí 
como pueblos mesoamericanos de Méjico que forman parte del complejo cultural pre- 
hispánico. 

Respecto al mundo maya, esta sección del libro se refiere a él en dos partes, precisan- 
do los antecedentes antropológicos, lingúísticos y religiosos de este pueblo cuya organi- 
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zación sociopolítica dividida en clases es determinada por ciudades-estados. El trabajo 
de artesanía, cestería y cerámica es un aspecto destacado en la vida pública de los mayas 
y las tradiciones mitológicas en el Popul Vuh reflejan una gran riqueza en su cultura 
poético-literaria. La función social de la religión maya es consolidada por la teocracia, 
vivida por un conjunto de creencias relativas al tiempo (calendario compuesto de ci- 
clos), con mediadores entre el cielo y la tierra, y con distintas representaciones zoomót- 
ficas, destacando la práctica de cultos a los antepasados y el poder sacerdotal en el sacri- 


ficio humano. 
También el mundo azteca es presentado con cierto detalle en dos partes de este tra- 


bajo. La primera con referencias al mundo social: extste una contraposición entre los 
«hombres del pueblo» («macehualtin») y los «tlatoque» (poseedores del poder civil, mi- 
litar y religioso) en altanza entre ciudades (Tenochtitlán, Tlacopán, Texcoco). Los se- 
ñores nobles, denominados «tetecuhtin» permanecen divididos en diversos status se- 
gún funciones guerreras, burocráticas o ceremoniales. Los esclavos son denominados 
«tlacotin» y, en relación con la esclavitud tal como es vivida en el Viejo Mundo, adquie- 
ren particularidades diferentes. La economía está basada fundamentalmente en la agri- 
cultura pero también tienen cierta importancia la caza, pesca y apicultura. La tierra se 
encuentra dividida en tres categorías de régimen de propiedad: propiedad de comuni- 
dad, propiedad de los nobles y tierras de carácter público. También cabe señalar aquí 
que la artesanía fue desarrollada con gran impulso y el comercio era resultado de exten- 
sas expediciones con trueque: jade, oro, cocoa, esclavos, madera. Existía tributo desti- 
nado al soberano y para necesidades propias de fiesta y comercio. La organización polí- 
tica permanece centralizada en el palacio con escribas, sacerdotes, sirvientes, consejeros 
y militares, situado en Tenochtitlán donde habitaba el Huey Tlatoani, jefe supremo 
del Imperio. 

La segunda parte se refiere al mundo religioso azteca en cuyo panteón cultural es 
añadido, después de una serie de deidades, el supremo dios Hutzilopochtli, caracterís- 
tico en diversos documentos testimoniales. Estos diversos documentos perfilan con cierta 
precisión el carácter cosmológico-mitológico del pensamiento azteca cuyo sentido dua- 
lista brota de especulaciones teogónicas, inspiradas en conflictos de la naturaleza (Tla- 
loc: dios del agua; Tecuziztecatl: la luna; Hecatl: el viento; Centeotl y Chilomecoar!: 
deidades del maíz; Yacatecuhtli: deidad de los comerciantes, etc.) Esta pluralidad de 
divinidades permite el nacimiento y desarrollo de una casta sacerdotal en el mundo 
religioso azteca adquiriendo privilegios en la práctica ritual según la jerarquía alcanza- 
da (Teohuatzin: sumos sacerdotes; Mexicatl: reverendos sacedotes; Tlamacazqui: sacer- 
dotes jóvenes; Tlamacatzton: novicios). El descorazonamiento como sacrificio humano 
no era la única muerte ritual en los aztecas. También existía la decapitación, el flecha- 
miento y el sacrificio gladiatorio, consumiéndose parte del cuerpo sacrificado por un 
posible contacto con materia sagrada. La vida ultraterrena está determinada —no, como 
podemos pensar en la escatología cristiana, por la conducta en la vida— sino por el 
tipo de fallecimiento: campo de batalla, sacrificios, etc. Existen diversos cielos: Tona- 
tiuhichan, Cincalco, Tonocacuauhtitlan, con especiales ritos funerarios gracias al sofis- 
ticado sistema calendárico azteca (año ritual, año solar). 

En la parte final del libro se estudian aspectos relativos al mundo andino. Se exami- 
na en primer lugar la importancia histórica del Estado ínca (Tahuantinsuyu) incluso 
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en el momento de la llegada de los españoles gracias al peso de sus instituciones articu- 
ladas por un conjunto de iniciativas económicas, políticas, sociales y religiosas dentro 
de un área de gran densid4d poblacional. Sobre todo teniendo en cuenta la integración 
de este Estado por diversos grupos étnicos provenientes de distintos ambientes rurales 
aunque facilitando esta tarea la función social del «ayllu» que, como agrupación huma- 
na (más amplia que la familia nuclear), fundada en el parentesco y en la explotación 
común de la tierra, da un carácter particular a las comunidades incas. De esta organiza- 
ción humana se deriva un conjunto de características socio-laborales en el cual el «suyu» 
(territorio del «ayllu»), la «llacta» (poblado principal del «ayllu»), los «curacas» (jefes 
étnicos) y las «chacras» (parcelas de cultivo) juegan un papel determinado en la cons- 
trucción del desarrollo socioeconómico de los pueblos andinos. En la consolidación de 
la política inca juega también un rol decisivo el título de «Sapay», Señor unido a su 
esposa Coya que afianzan el poder económico-religioso en el mundo agrario, gracias 
al prestigio de la posesión de la riqueza y excedentes derivados de la actividad de los 
«ayllus», cuyos antecedentes remontan a dos dinastías: la de Hunin Cuzco y Hanan Cuzco. 


La sociedad permanece jerarquizada gracias a las categorías de privilegio establecidas 
por los grupos dominadores a raíz del poder del «Sapay Inka» consolidado en Cuzco 
y posteriormente en los distintos pueblos integrados al imperio. Los «collanas» (jefes), 
«cayaos» (dominados) y los «payán» (resultantes de uniones entre «cayaos» y «collanas») 
se distribuyen en funciones administrativo-burocráticas. Esto facilita el desarrollo de 
distintas furiciones dentro del imperio inca cuyo poder jerárquico en Cuzco encuentra 
en la familia campesina («<hatunruna») un importante soporte económico para las fun- 
ciones del Estado. El control del Tahuantinsuyu es fortalecido por una ágil burocracia, 
demarcando en cuatro grandes regiones las divisiones del imperio, intentando delegar 
a la vez en específicos funcionarios la administración económica preocupada del rendi- 
miento de los «hatunruna» y de la célula nuclear encabezada por el jefe de familia («pu- 
rej»). En este sentido cobra importancia la racionalización del sistema económico den- 
tro del ámbito agrario que caracteriza a la sociedad andina. El sistema de reparto de: 
tierras, el control en el trabajo colectivo, la importancia económico-social de la «mita», 
el adecuado provecho de los productos de la cosecha, la carencia de unidades de patrón 


monetarias en intercambios comerciales, la interesante producción artesanal textil, etc. 
constituyen un tico panorama de las preocupaciones en el mundo económico de los incas. 


En el plano religioso son de destacar las inquietudes de los pueblos andinos por la 
presencia de fuerzas de la naturaleza y la divinidad creadora característica es Wiraco- 
cha. El Sol adquiere una preponderancia destacada en el culto sacerdotal, englobando 
el mundo popular andino con el término «huaca» todo aquello que guarda relación 
con lugares y objetos sagrados. De aquí la importancia de los «guanca», las «pacarinas» 
y «conopas» en un mundo dividido en tres planos: el celestial («Hanan Pacha»); el de 
aquí, de la madre tierra («Pachamama»); y el de abajo («Ujku Pacha»). El ceremonial 
sobre el culto solar, de carácter agrario, adquiere gran importancia en Cuzco gracias 
a un conjunto de funcionarios religiosos donde —discutidamente por historiadores— 
se observan en ellos prácticas de sacrificios humanos. En el terreno artístico y arquitec- 
tónico los incas contribuyeron con cerámica, pinturas y esculturas en el proceso del arte 
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precolombino, trabajando la piedra y creando sistemas de ingeniería en ciudades como 
Machu Pichu, Pisac y Cuzco. 


La síntesis panorámica perfilada en esta obra facilita una comprensión al lector, in- 
cluso en aquél ajeno a preocupaciones históricas, con contribuciones concretas relativas 
a la temática «culturas prehispánicas». Evitando en cierto modo esquemas «reproducto- 
res» en el trabajo presentado, es decir integrando de un modo creativo la información 
desarrollada en este volumen, se observa que la riqueza cultural del mundo prehispáni- 
co ofrecido por estos investigadores es un aporte interesante al área de estudios preocu- 
pados en precisar diversas características del mundo precolombino. El interés que des- 
pierta la búsqueda de antecedentes histórico-culturales prehispánicos permite al equi- 
po académico encontrar (y divulgar) fuentes y materiales clasificados por el afán crítico 
del americanismo. De este modo la abundancia de información sobre estas fuentes, 
precisada gracias a una extensa bibliografía final, permite encontrar selecciones intere- 
santes sobre la cultura mesoamericana y andina facilitando percibir elementos y facto- 
res religiosos adheridos a ella. Si bien en determinados capítulos de este volumen esta 
relación cultura-religión es observada con transparencia, es notoria la prevalencia que 
en general los autores otorgan a temas histórico-culturales más que aquellos histórico- 
religiosos, quizá necesarios de articular con mayor coherencia en el trabajo de este equi- 
po. Sobre todo, por ejemplo, allí donde es explicado el mundo sociocultural maya sin 
tocar en profundidad el carácter religioso-sacerdotal allí existente. En este sentido no 
encontramos descrita en este volumen, ni menos aún, analizada, una «teología» pre- 
colombina a raíz del pensamiento cosmológico mesoamericano o del carácter telúri- 
co de las divinidades de la cultura andina. Particularmente interesante habría sido in- 
troducirse en los antecedentes micolátricos nahuatl o en la sabiduría «tlamatinime» az- 
teca. Apenas unas líneas para referirse al dios Iezamna o a la diosa Ixchel o a la deidad 
Pachamama que, sólo mencionadas, no son suficientes para precisar la densidad cul- 
tual que respira el maya ni el mundo espiritual que permanece detrás de la teocracia 
andina. Los aspectos relativos al mundo sacerdotal precolombino podrían haber sido 
tratados de un modo más abundante precisamente por la relación que ofrece este as- 
pecto histórico-ceremonial con áreas específicamente culturales, creemos de mayor ín- 
terés para los autores, según observamos. De este modo en ciertos capítulos se podría. 
haber perfilado con mayor precisión aún el concreto mundo social que viven aztecas, 
mayas o incas, evitando a la vez reducciones referidas al mundo religioso «pagano» pre- 
hispánico. Con todo, no puede dejar de reconocerse el acierto de la incorporación de 
esta obra a la colección Semina Verb1 de la BAC, especializada en monografías sobre 
religiones no cristianas, de donde ya han salido títulos como La mística del budismo 
de J. López Gay y El simbolismo religioso africano de V. Mulago, entre otros. 


Mario Boero 


Transparencia del flamenco o 
el cante detenido 


Tengo delante el libro de Luis Rosales Esa angustia llamada Andalucia." Lo he leí- 
do varias veces, abriéndolo por una página u otra, con el desorden de una actitud con- 
fiada. El libro de don Luis es un paisaje. Lo podemos ver en su totalidad, como una 
sinfonía armónica; lo podemos ver por trozos, por detalles, aislando aspectos parciales 
que son, por sí mismos, algo propio y diferenciado. Yo me siento feliz en este mar, 
chapoteando de un lado para otro, dejándome llevar por la ola de vida que siempre 
arrastra su palabra, esa palabra confortable y honda —jonda— del amigo. Porque a 
veces leemos y nos ponemos en guardia inmediatamente, a la defensiva de un texto 
que quizá no tenga la línea correcta que nos lleve a mantener una mínima posibilidad 
de acceso en el sentir de la comunicación. Algo falla. Se establece, en esa situación, 
un inesperado y no deseado cortocircuito que impide la fluidez, la unión de dos manos 
—autor, lector— que, al menos para mí, es la razón de ser de la escritura. No me ocu- 
rre esto con el libro de Luis Rosales, sino todo lo contrario, porque, entre otras cosas, 
me identifico con su mundo, o mejor, me identifico en sa mundo, en el sentimiento 
que él transmite. Y algo, también, significativo: no estoy solo cuando escucho su voz. 


Y o siempre he dicho, y he escrito, que el flamenco no es una ciencia, sino una expe- 
riencia. Ahora bien, sí se da el caso de ofrecer un contexto para su investigación, éste 
ha de ser objetivo y riguroso. El origen, no por oscuro menos manipulado, del flamen- 
co, siempre ha sido —y lo es en la actualidad — un tema persistentemente tratado, aunque 
nunca resuelto. Cualquier teoría, desde las más peregrinas hasta las más razonables en 
apariencia, han servido para ensayar unas propuestas que, tarde o temprano, fueron 
cayendo por su propio peso, no sin dejar en el transcurso del tiempo múltiples confu- 
siones y un sin fin de malentendidos que, por desgracia, han permanecido como ciertos 
para asentar las bases de posteriores estudios. Esta especie de irresponsabilidad científi- 
ca puede tener su origen en la desatención por parte de verdaderos especialistas (profe- 
sionales de la música, lingitistas, historiadores, sociólogos y antropólogos) hacia el arte 
flamenco, quedando su tratamiento a merced de la limitada capacidad de un grupo 
de aficionados, sin apoyo cultural suficiente y con ausencia absoluta de criterios susten- 
tados en sistemas de análisis objetivos. Esto es grave y lo hemos padecido —lo estamos 
padeciendo— como una ceremonia del desconcierto, donde, con una ligereza rayana 
en la temeridad, cualquiera puede imponer su hipótesis sobre el Origen del flamenco: 
una zoología de teorizantes que se autodenominan flamencólogos —¡qué palabra! — 


1 Luis Rosales, Esa angustia llamada Andalucía, Ed. Cinterco, Col. Telethusa, Madrid, 1988. 
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y que constituyen una verdadera plaga con dudosas aportaciones válidas, pero, eso sí, 
con muy ciertas contradicciones y errores compartidos. No dudo de la buena voluntad 
de esas personas, pero, a veces, la ignorancia no justifica el descaro. Respeto y admiro 
la intuición, aunque en un caso como éste, es necesario la escrupulosidad de la ciencia. 


Y ésta es una de las razones por las que me siento atraído hacia el libro de Rosales. 
Todo un académico de prestigio, que sinceramente y echando por delante el capote 
de una actitud honesta, dice que «teorizar sobre el cante jondo es un despropósito...» 
Confiesa que no es un técnico, «ni un investigador, ni un flamencólogo, ¡qué más qui- 
siera yo!, sino un aficionado, si se quiere, un devoto». A partir de aquí es donde Esa 
angustia llamada Andalucía adquiere su verdadera dimensión, cuando al dejar de lado 
el terreno de las elucubraciones intelectuales, se adentra en el difícil ámbito de la inda- 
gación interna: el flamenco como elemento vital, el flamenco expuesto y reflejado en 
el sentimiento propio. Al describir lo que ocurre en un cuarto cerrado donde se está 
produciendo el nacimiento de la situación flamenca, disecciona el aire que se respira 
y hace un análisis de lo impalpable, de lo que no se ve, pero está; de lo que no se 
oye, pero se siente con más intensidad desde el fondo del corazón. Se pueden narrar 
unos hechos determinándolos, concretándolos en su estructura aparente, pero al poner 
en funcionamiento otros factores, u otras áreas, de observación, relacionados con la medida 
de un nivel distinto a los de los mecanismos de la inercia, se patentiza la verdadera 
naturaleza de las cosas y, en este sentido, Luis Rosales descubre e ilumina todo un con- 
texto que es evidentísimo, una vez que se ha producido el hallazgo. Es como quien 
hace notar el susurro del aire, el paso de una sombra, el ritmo de una mirada. 


En esta visión existencial del flamenco, noto, con una precisión donde el asombro 
no es ajeno, la realidad —la otra realidad que produce los impactos, con sus peculia- 
res fluctuaciones, de una forma expresiva que ya no se oculta. El flamenco, desde que 
se inicia hasta que llega a su culminación, plantea un proceso anímico donde van im- 
plícitos innumerables factores, y Luis Rosales, al llevarme de la mano por esos vericue- 
tos, me traslada al terreno de lo percibido. Él es granadino y en Granada siempre está 
presente el agua, aunque no se vea. Es el agua del pozo, rerumbando su eco hasta el 
brocal; es la de los manantiales subterráneos, dejando su música prendida por las 
estancias, o la de la Alhambra, cuando, en el silencio de la madrugada, al saltar por 
los escalones de mármol, habla. Por eso Luis Rosales descubre la razón del grito, la co- 
pla sin palabras, el ronquido ancestral del hombre frente a su soledad. Antes de co- 
menzar su canto, «ayea» buscándose los centros. No existe nadie en el mundo. Es la 
expresión pura, primitiva, sin condicionamientos. Quisiera recordar esta letra: 


Fui piedra y perdí mi centro, 
y me arrojaron al mar, 

y al cabo de mucho tiempo 
mi centro volví a encontrar. 


«Sólo puede entenderse una cosa participando en ella», y don Luis me invita, o nos 
invita, a la gran fiesta en la que él es el traductor de símbolos, el iluminador de las 
noches oscuras de la soleá, el que encuentra sonidos cuando la guitarra calla, el que 
tiene capacidad —siempre se salva— para ir hasta lo más hondo del misterio de la sí- 
guiriya, el que adivina el gesto en el aire de una mano que dibuja la bulería, el que 
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interpreta el sueño de aquel que canta con los ojos cerrados. No haya nada vacío, nada 
inútil: todo tiene un significado redondo en este paisaje de vientos. 


Investido del fulgor que ilumina su memoria, por las páginas del libro de Luis Rosa- 
les pasan Machado y Pericón de Cádiz, Federico García Lorca, Silverio, Juan Belmonte, 
Tenazas, Pastora, Talegas, Aurelio Sellés, La Piriñaca, José el Yegierizo, Encarnación. .. 
Pero no es éste un libro de personajes, no es un anecdotario supeditado al recuerdo. 
Quizá sean unos textos sin tiempo, o marcados por la profundidad del corazón, donde 
no cabe el olvido. Por eso, sólo su voz puede contarlo. Así que decido ir hasta él, y 
en el camino me va resonando el inicio del libro de don Luis, testigo excepcional del 
flamenco: «Al sentarme a escribir en este instante siento un remusguillo de temor que 
me desazona...» 


Cuando entro en su casa —pleno centro de Argúielles— un silencio vivo envuelve los 
objetos, muebles y cuadros. Hay un tiempo sostenido, un leve rumor que me recuerda 
las ilustraciones que en su día hiciera José Caballero para La Casa Encendida: el dibu- 
jo-carta de Joan Miró, la colección de paisajes de Benjamín Palencia, el magnífico San 
Miguel Arcángel —«tiene un movimiento de bailarina»—, la lámpara barroca, los li- 
bros, la fotografía —ya añeja y virada en sepia por el tiempo— de García Lorca; otra 
fotografía de sus padres, y más libros y otros cuadros. 


Nos sentamos en el tresillo de caoba, al fondo de la sala, sostenidos por la débil luz 
de un Madrid lluvioso que aquí, en casa de Rosales, apenas se percibe, porque el tiem- 
po ha cambiado. Hay como otro ritmo, como un hálito que se desliga de lo que pudie- 
ra ocurrir fuera. 


— ¿Corresponde el título al espíritu general del libro? 


—Claro, el flamenco nos comunica muchas cosas, pero ante todo, y sobre todo, lo 
que mos comunica es esa vibración angustiada, esa angustia llamada Andalucía. Ya re- 
cuerdas aquellos versos de Federico, que decían: «San Gabriel, / aquí me tienes / con 
tres clavos de alegría...» Pues bien, el cante flamenco siempre está atado con tres clavos 
de alegría. 


«Durante toda mi niñez me han dormido cantando». Don Luis habla entonces como 
meciéndose, como susurrando, trasladándose a una época y unos personajes lejanos. 


—El cortijo se llamaba Periate, que después compró a mi padre Juan Belmonte. Jo- 
seíco era el yegiterizo de la finca, un hombre muy forzudo, tan forzudo que, cuando 
se atascaba el carro, se uncía con los bueyes y el carro salía. 


Encarnación era lo que yo he llamado en tantas ocasiones la viuda del vino, porque 
el marido bebe y se pasa el tiempo en la taberna. Y eso la hace viuda. Y el quehacer 
de los hijos la hace huérfana. Encarnación era la costurera de casa, y yo la recuerdo siempre 
cosiendo junto a mi madre. Hablando y cosiendo. Cuando yo era pequeño, Encarna- 
ción me contaba cuentos o consejas, porque quizá sea mejor llamarlos por este otro 
nombre. Y cantaba. Joseíco nos llevaba al colegio; íbamos conducidos por sus grandes 
manos... Yo he sentido desde pequeño el tirón de Andalucía a través de los cuentos 
y los cantos de Joseíco y de Encarnación. 


«La guitarra suena como naciendo». Quizá para aliviarse, romper el fuego y dispo- 
ner el ánimo, don Luis, como en las buenas reuniones flamencas, abre su libro hacien- 
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do sonar la guitarra en versos precisos y profundos, o jondos, como a él le gusta decir: 
«La guitarra suena, / la guitarra habla, / cuando no tengas nada en la vida, / oye la 
guitarra». 


—Conocemos el flamenco como espectáculo, es decir, a través de los cafés cantantes. 
Antes no existía en muchos cantes el acompañamiento de guitarra ní, como es natural, 
el taconeo de las bailarinas para acompañarlo. 


La guitarra tiene un acento impresionista. Cuando digo impresionista, quiero decir 
que nos da la impresión de ser «tocada», porque la guitarra suena como naciendo; nace 
en cada momento, nace con arreglo a la manualidad del tocaor. Y nace entonces. No 
tiene la nota hecha: hay que hacerla difícilmente. Por eso, en una guitarra, una misma 
nota no siempre suena igual. 


Entre el cante, el baile y la guitarra, han hecho lo más esencial, para mí, del cante 
jondo: la voz del cantaor, que está construida sobre su conjunción con la guitarra y 
el taconeo. Es una voz bailada por dentro, bailada como baila una llama. Esa voz es 
inevitable. 


—Usted habla del sentido de la liberación en el flamenco: ¿por medio de la música, 
la letra, la propia expresión flamenca implica liberación por sí misma? 


—Yo no creo que las letras en el flamenco tengan más importancia que la que tie- 
nen. El flamenco, tal como lo conocemos hoy en día, es consustancial con la guitarra, 
la poesía y la música. Y esa conjunción, ese abrazo entre la música y la letra, es lo que 
hace, efectivamente, al flamenco. 


Recuerdo que tenía una gran amistad con una señora música de procedencia alema- 
na, y me decía: «Yo no puedo comprender..., siempre están dando la misma nota...», 
y, claro, una misma nota que se repite nos produce la impresión de un encantamiento 
y ese encantamiento que tiene el cante —ni la letra mi la música: el cante— es lo que 
nos libera. Y eso es lo que le decimos siempre a una mujer cuando tiene una pena: 
llora, ¡llórala!, y cuando la llores, se te irá acabando. Lo mismo ocurre con el cante. 


«El cante es un misterio y al misterio sólo podemos acercarnos con respeto». Le re- 
cuerdo esta frase de su libro y permanece en silencio largo rato. Su mirada —ojos claros 
de visionario— ha recorrido la habitación para quedar luego suspendida en un punto 
ilocalizable, tremendamente lejano y, al mismo tiempo, próximo y familiar. Ha cam- 
biado la luz de la sala. 


—Lo importante del misterio es llegar a comprenderlo. El misterio es lo más claro 
que tenemos ante los ojos. Todo lo que es, todo lo que vive, está siempre circundado 
por un ambiente fluido, por un ambiente natural que es el misterio, ese misterio en 
el cual avanzamos, y seguimos avanzando, para nunca llegar hasta el final. Lo propio 
del misterio es, justamente, su inmediatez. 


Si yo te digo ahora un verso: «... el mar llora diciendo el nombre de todos sus ahoga- 
dos...» Esto no se comprende, porque es un verso profundo y misterioso, pero la sensa- 
ción que tienes al oírlo es inmediata, es evidente, se te eriza el vello al saber que el 
mar recuerda el nombre de todos sus ahogados. Nada es, pues, tan evidente y tan cla- 
ro, y tan sin poder llegar al acabamiento. Es lo que yo diría del misterio. 
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En el cante, como en todo misterio artístico, avanzamos pero sín abarcarlo, sin ter- 
minarlo. Al andaluz le han dormido cantándole. También a otros muchos, pero las 
nanas andaluzas son distintas. Federico tenía una conferencia preciosa sobre las nanas, 
que tú recordarás, seguramente. Ése es un llanto que te ha mecido la cuna, un llanto 
que te ha movido la vida y que llevaremos con nosotros a nuestra tumba. 
—Pero que tarde mucho en llegar, don Luis... 


—Hombre, lo más posible, pero, como decía Unamuno, el andaluz tiene el can- 
te como destino, y ése es el destino que se encierra entre el nacimiento, la vida y la 
muerte, 


—Usted dice en su libro que «el cante jondo no es solamente un arte: es ante todo, 
y sobre todo, un medio de expresión, no solamente emocional, sino existencial». ¿Has- 
ta dónde puede llegar esa ligazón, esa relación entre la vivencia y la expresión artística, 
en el caso del flamenco? 

—Eso es lo que se llama en filosofía moderna una existencia, es decir, un medio para 
comunicar aquello que es imposible expresarlo de otro modo, como una metáfora, como 
cuando escribe Rubén Darío: «... por eso, ser sincero es ser potente; de desnuda que 
está, brilla la estrella». Yo pongo siempre un ejemplo, el de los viejos, que cantan ya 
sin voz. Es lo que llamo el modelado del vacío de la nota. Pero cantan. De modo que 
el cante no depende tanto de la voz del cantaor, aunque claro, ahí están Manuel Torre 
o la Niña de los Peines, que ha sido la gran voz, la gran intérprete y el último creador 
que ha tenido el flamenco. Lo que poseen los viejos es lo que expresa»tan bien la Piriña- 
ca: «Cuando canto por seguiriyas, me sabe la boca a sangre». También esto lo podemos 
relacionar con una fiesta flamenca, que no se puede hacer más que entre los cabales. 
Si se rompe esa cabalidad, se estropea la fiesta. Esto quiere decir algo, quiere decir que 
hay, efectivamente, un ensamblaje entre el cantaor y el público. 


Federico García Lorca está ahí. Sigue ahí. Emana armonía y tranquilidad. Posible- 
mente sea una de sus últimas fotografías: sentado, envuelto en un batín para andar 
por casa, tiene como fondo una pared blanca, quizá de un patio. Su mirada es limpia 
y confiada. 


—Federico poseía un conocimiento del cante como es muy difícil que se haya vuelto 
a tener. Porque todos nos acercamos al cante desde una faceta; como devotos, como 
poetas, como andaluces..., pero él, además de todo eso, se acercaba al cante como mú- 
sico. Esa unión —entre el músico que Federico era, y el poeta, que Federico también 
era— no creo que se haya vuelto a dar. De modo que el conocimiento que él tenía, 
era un conocimiento no sólo de la letra y la cabalidad del cante, sino, además, un cono- 
cimiento musical profundo. 


Es curioso que, como todos sabéis, ha existido siempre una desconexión entre los 
aficionados poetas y los músicos. Es algo ancestral. Bueno, pues en él, por primera y 
última vez, se dío el caso de un gran poeta y un gran músico. 


El día del Corpus del año 1922 se celebra en la granadina plaza de los Aljibes el 
Concurso Nacional de Cante Jondo, fruto de una charla que meses antes habían man- 
tenido Miguel Cerón y Manuel de Falla, paseando por los jardines del Generalife, so- 
bre la decadencia y posible desaparición del verdadero flamenco ante la avalancha de 
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fandanguilleros y el operismo de moda. Á esta convocatoria se sumaron artistas e inte- 
lectuales de toda España: Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga, Joaquín Turina, Tomás 
Borrás, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, Óscar Esplá, Pérez de Ayala y Fede- 
rico García Lorca, quien con todo su entusiasmo —tenía veinticuatro años — colaboró 
muy activamente en la organización y promoción del singular acontecimiento. En el 
jurado, presidido por don Antonio Chacón, figuraba Andrés Segovia, y entre los invi- 
tados de honor, juana la Macarrona, la Niña de los Peines y Manuel Torre. 

—El Concurso de Cante Jondo del año 1922, animado fundamentalmente por Fede- 
rico, acabó, entre otras cosas, con la incomprensión del mundo intelectual hacia el fla- 
menco. Y no vamos a citar los nombres... perversos [risas], desde los cuales venía el 
ataque, pero a través de aquel nacimiento del cante jondo y las figuras, nada menos, 
de Falla, García Lorca y Andrés Segovia, apareció no sólo lo que había sido el flamenco 
hasta entonces, sino la revelación de algo en donde radicaba la misma entraña de An- 
dalucía y que, al mismo tiempo, encarnaba lo más originario del hombre. 

— ¿Siempre estuvo presente el flamenco en García Lorca, o como él dijo, quizá como 
consecuenica de ciertas circunstancias, tanto el flamenco como los gitanos eran sólo un 
tema literario? ¿Temía el encasillamiento? 


—A Federico le molestaba que la popularidad suya como poeta hubiera llegado al 
máximo, tanto en España como en América, a través del Romancero Gitano. Tal es 
así, que él, que siempre pensó escribir otro Romancero Gitano, no lo hizo y abandonó 
el proyecto, porque de ninguna manera quería que lo encasillaran. En ese sentido, y 
es verdad, los gitanos para él eran un tema, como los negros o los pobres, es decir, 
un tema de los desvalidos. Pero una cosa es ésa y otra el flamenco, que no es desvalido, 
ni mucho menos. Es todopoderoso [risas]. Ten en cuenta que entonces era el momento 
de brillantez de Chacón, un payo, y de don Antonio Chacón, el único que había con 
el don en los carteles. 


Es muy difícil definir bajo una sola coordenada a un poeta tan grande como Federico 
que es la voz más trágica, el cantor más trágico del surrealismo español. ¿Qué tiene 
que ver ese gran libro, Poeta en Nueva York —que él no lo llamaba así al final de 
su vida; le gustaba llamarlo «Introducción a la Muerte», que es el título de la sexta par- 

—, qué tiene que ver, digo, con el cante jondo? Bueno, pues esa dimensión trágica 
del surrealismo y esa dimensión angustiada de Andalucía, por algún lado se juntan, 
pero al mismo tiempo se diferencian para dar paso a lo vernáculo y lo universal. 


Y o recuerdo ahora —porque tú sabes que él tenía una gran amistad con Ignacio Sán- 
chez Mejías, el cual estaba, podemos decir, incardinado por todas partes con el flamen- 
co—, que a «Pino Montano», la finca de Ignacio, iba muchas veces a cantar la Niña 
de los Peines. En esas reuniones, que eran frecuentes, estaba Federico, pero que yo sepa 


me transmitió la afición por la canción popular española, que tan bien interpretaba, 
y de la que era un experto. Sin embargo, fue un gran aficionado al flamenco como 
lo demuestra su libro sobre el cante jondo, que es un libro primerizo, pero lleno de 
adivinaciones. 


Esa angustia llamada Andalucía es un libro susurrado, sugerido, jamás impuesto. 
Se acerca al flamenco con el respeto de quien camina hacia sí mismo, hacia el misterio 
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de su propio corazón. Son las impresiones de quien llama a las puertas de una música, 
pero desde dentro, como un regalo escondido. 

—Es uno de los libros míos que más me gustan. No sé por qué. Está escrito con un 
pulso distinto, con un pulso poético en todos sus capítulos. 


—Quizás es que haya vuelto a escribir un libro de amor y, como al amor, le pase 
lo que algunas coplas flamencas, que están vivas. Hay una frase suya en ese senudo: 
«Las coplas siempre se transforman, como si estuvieran en estado naciente...» 


—Claro, un cantaor puede cantar seguiriyas, pero nunca las canta igual. No se pue- 
de cantar igual porque el cante tiene algo que le impide llegar a su propia plenitud; 
está siempre por encima del cantaor y de los diferentes estilos. El cante tiene, como 
el amor, algo que satisface y al mismo tiempo, no puede satisfacer, no puede llegar 
a su culminación. Siempre queda sitio en el corazón para una nueva angustia. 


En el sistema de comunicación entre personas, nadie sale de su soledad sino para 
hablar con otro que permanece también en su soledad, de modo que es un entendi- 
miento entre dos soledades distintas, lo que yo llamo la desvalidez del ser humano, 
y de ahí nace la funcionalidad de la poesía y del cante, como es la saeta o cante invoca- 
tivo: la llamada a alguien que nos pueda escuchar. El cante se enlaza con la última 
dirección del lenguaje humano. 


José María Velázquez-Gaztelu 


Inteligencia y corazón unidos” 


El presente volumen incluye diecisiete ensayos cortos que fueron publicados en revis- 
tas de España y América entre los años 1933 y 1944. De estos textos comenta su autora: 
«Aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de razón —la mediadora y la poé- 
tica— que han guiado todo mi filosofar». 

Con sus ochenta años cumplidos, María Zambrano afirma «haber pasado toda mi 
vida en esa fidelidad a lo esencial de la actitud filosófica, es decir, de la ética del pensa- 
miento mismo, de esa ética cuya pureza diamantina encontramos en la Ética de Spino- 
za y en el adentramiento singular, único, de Plotino». Pero también explica, con la 


* Maña Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Afiarnza Tres, Alianza Editorial, Madrid, 1987. 
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perspectiva y madurez que sólo puede dar los años, los tres momentos de su vida en 
que estuvo a punto de renunciar a la filosofía. 


El primero fue «justamente en el momento en que comenzaba a hacerlo, atraída por 
igual según estaba por la “oscuridad”? de Zubiri, y la claridad, transparencia le llama- 
ría, del pensamiento de Ortega y Gasset». María Zambrano sintió entonces que nunca 
podría llegar a entender nada. 


«La segunda vez que sufrí la tentación de apartarme de la filosofía —escribe— fue 
atraída por el pensamiento, entonces común entre cierta clase de juventud, de que lo 
importante era rehacer España.» Finalmente, la tercera, sucedió con motivo de las elec- 
ciones que trajeron la II República, «elecciones en las que tanto ardor desplegué» —co- 
menta. El catedrático Jiménez de Asúa le ofreció un escaño del Partido Socialista, pero 
después de pensárselo, decidió no formar parte de aquellas que Zambrano califica de 
inigualables Cortes. 


Nos preguntamos por qué la autora de Hacsa un saber sobre el alma recopila y vuelve 
a editar textos que vieron la luz por primera vez hace ya más de cuarenta años, y es 
ella misma quien responde: «El ver y sentir que aquello que hicimos antes sigue siendo 
nuestro en el después, crea una cierta firmeza; firmeza nada agresiva, ni revestida de 
seguridad rígida, sino que, muy contrariamente, produce un sosiego dispuesto a todas 
las indulgencias, hasta la más difícil que es la de sonreírse un poco de sí mismo». 


Saber del alma 


«Hacia un saber sobre el alma» es el título del ensayo número uno y en él aparecen los 
temas que siempre movilizan a la autora: «razón apasionada»; «fórmulas del corazón»; 
«conciencia afectiva»; «metáfora del corazón»; «filosofía y poesía»; la búsqueda; el sen- 
tido de lo viviente... 

«La pasión sola ahuyenta a la verdad —dice Zambrano—, que es susceptible y ágil 
para evadirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a sorprender la caza. Pero pasión 
y razón unidas, la razón disparándose con ímpetu apasionado para frenar en el punto 
justo, puede recoger sin menoscabo a la verdad desnuda.» 


La verdad es para ella —como para Pitágoras, como para Platón— el aliento de la 
vida, que sin embargo no la devora, sino que la sostiene en alto y la deja al fin clavada 
sobre el tiempo. 

Descubre Zambrano que cada época histórica «saca a luz de razón una verdad», que 
conforta y ayuda a soportar la angustia de pasar por el tiempo. Comenta entonces cómo 
el «todo se pasa» sería el gran consuelo quietista si nosotros no pasáramos igualmente, 
«si con el tiempo que pasa no pasara también nuestra propia vida». Entonces, ¿dónde 
está la salida? En agarrarse a la verdad, a la verdad nuestra, «asociándonos a su descu- 
brimiento —dice— por haberla acogido en nuestro interior, por haber conformado nuestra 
vida a ella, arraigándola en nuestro ser, sentimos que nuestro tiempo no pasa, al me- 
nos, en balde». 

Sentir la necesidad de «un saber sobre el alma», de un orden de nuestro interior, 
es fundamental. Cuando vivimos en contacto con un pensamiento último, revelador, 
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encontramos un horizonte donde sentirnos encajados y un instrumento técnico para 
situar y colocar ordenadamente los problemas, los pensamientos. «El camino —escribe 
Zambrano— ordena el paisaje y permite moverse hacia una dirección.» Y se lamenta: 
«¡Cuántos saberes resultado de una vida de brega con las pasiones habrán quedado en 
el silencio por falta de horizontes racionales en qué encajarse, por falta de coordenadas 
adecuadas a qué referirse!» 


Claro y profundo, el ensayo concluye manifestando lo atrayente que sería ir descu- 
briendo el alma bajo aquellas formas en que ella sola ha ido a buscar su expresión, 
dejando aparte por el momento lo que ha dicho el intelecto acerca del alma que cae 
bajo él. María Zambrano recupera a Pascal cuando dice: «Descubrir esas razones del 
corazón, que el corazón mismo ha encontrado, aprovechando su soledad y abandono». 


Defender la soledad 


«Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde 
un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamen- 
te, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones 
entre ellas.» Así comienza el ensayo titulado «Por qué se escribe», el primero que María 
Zambrano se atrevió a publicar en la Revista de Occidente, hace cincuenta y cinco años. 
En 1933, escribir es ya para ella un acto de fe, y como toda fe, de fidelidad. Porque 
el escribir pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado 
del silencio. «Una mala transcripción —comenta—, una interferencia de las pasiones 
del hombre que es escritor destruirán la fidelidad debida. Y así hay el escritor opaco, 
que pone sus pasiones entre la verdad transcrita y aquellos a quienes va a comunicarla.» 
La fidelidad exige la purificación de las pasiones, que han de ser acalladas para hacer 
sitio a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda apo- 
sentarse. El escritor necesita acallar sus pasiones y, sobre todo, su vanidad. Vanidad 
que define como «una hinchazón de algo que no ha logrado ser y se hincha para recu- 
brir su interior vacío». La fidelidad crea solidez e integridad porque se apoya en lo que 
es verdadero, en lo que es verdad. 


«Y esta verdad —concluye Zambrano— es lo que ordena las pasiones, sín arrancarlas 
de raíz, las hace servir, las pone en su sitio, en el único desde el cual sostienen el edifi- 
cio de la persona moral que con ellas se forma, por obra de la fidelidad a lo que es 
verdadero.» 


La autora ve en la función del escritor una gran trascendencia, porque lo que se pu- 
blica es para algo y para alguien; para que el lector viva de otro modo después de haber 
leído; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que 
es la mentira vital. 


Aclararse y ayudar a que los otros se aclaren, ha sido y es una constante en toda la 
obra de la que ha sido considerada como la metafísica número uno de nuestro siglo. 
Ya en los años treinta escribía: «Filosofía, Poesía y Religión necesitan aclararse mutua- 
mente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas, revelar al hombre medio asfi- 
xiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad originaria». 
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Siempre el corazón 


Desde sus primeros escritos María Zambrano habla de la metáfora como la función 
de definir una realidad inabarcable por la razón, pero propicia a ser captada de otro 
modo. Y a partir de ahí comienza a hablarnos de «la visión del corazón», algo'que es 
para ella columna vertebral, tanto en su vida como en su obra. 


Corazón: esa víscera secreta y delatora. «Su historia —dice— muestra altibajos más 
grandes que la razón.» La razón, aunque ligada a un Órgano fistológico, el cerebro, no 
consiste en él. «El corazón — insiste Zambrano— no sabemos exactamente qué hace 
en la vida psíquica; si hace algo es tan apegado a él, que no se aleja como el pensamien- 
to del cerebro del que, a pesar de todos los intentos del paralelismo psicofisiológico, 
anda tan desprendida.» 


En el fragmento que titula «La metáfora del corazón», su autora destaca que lo pri- 
mero que sentimos en la vida del corazón es su condición de oscura cavidad, de recinto 
hermético. Pero se trata de la entraña, de la víscera más noble porque lleva consigo 
la imagen de un espacio, de un dentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, 
se abre. Y ese abrirse es su mayor nobleza. 


Interioridad abierta; pasividad activa. Así considera que es la vida primera del cora- 
zón: «Suprema acción de algo que sin dejar de ser interioridad, la ofrece en un gesto 
que parece podría anularla, pero que sólo la eleva. Se ofrece por ser interioridad y para 
seguirlo siendo. Y esto: intertoridad que se ofrece para seguir siendo interioridad, sin 
anularla, es la definición de la intimidad». 


Al mirar con detenimiento los treinta y cinco primeros años de vida del siglo XX, 
Zambrano reconoce que los encuentra llenos de ciencia y de conocimiento puro, y de 
conocimiento aplicado a técnicas y a la fabricación de instrumentos. Pero pobre, 1n- 
mensamente pobre, de todas las formas activas, actuantes, del conocimiento. «Y en- 
tendemos por activas —dice— las que nacen en el anhelo de penetrar en el corazón 
humano, las que se encargan de difundir las ideas fundamentales para hacerlas servir 
como motivos de conducta en la vida diaria del hombre vulgar.» Porque la vida necest- 
ta del pensamiento, de convicciones claras, de «saber a qué atenerse», como decía Orte- 
ga y Gasset. 

La persecución de lo útil no es suficiente, y así nos lo comunica una, otra y muchas 
veces: «Porque no basta nacer una vez y moverse en un mundo de instrumentos útiles. 
La vida humana reclama siempre ser transformada, estar continuamente convirtiéndose 
en contacto con ciertas verdades». 


Sutilísimas apreciaciones 


Después de leer y releer los diecisiete ensayos cortos que forman el volumen que co- 
mentamos, vemos que su autora se esfuerza incesantemente por unir la dispersión, su 
actividad quiere ser comunicante, activa y transformadora. Saber de la vida es descubrir 
su unidad. La vida no tiene por sí unidad, a lo menos no se nos hace visible, y ésta 
es la mayor de las congojas y de las confusiones. 
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María Zambrano está convencida de que la vida no puede ser vivida sin una idea. 

«Mas esta idea —dice— no puede tampoco ser una idea abstracta. Ha de ser una idea 

informadora, de la que se derive una inspiración continua en cada acto, en cada instan- 
te; la idea ha de ser una inspiración.» 


En la vida descubre dos condiciones últimas, que son la aceptación y la resistencia, 
es decir, que la vida ha de estar abierta para aceptar y, a la vez, ha de ser fuerte para 
resistir. La aceptación la leva a entrar en acción y movimiento, en transformación pe- 
renne. La resistencia, a perseverar, en cierto canon o medida. La primera es acción ince- 
sante; la segunda es conservación. 


Sus sutilísimas reflexiones acaban en una conclusión contundente: «Toda vida, aun 
la más activa, tiene necesidad de andar encerrada en una forma, y sólo dentro de ella 
se hace actuante. Lo informe es también inactivo y estéril». Y añade: «La forma de su 
vida es la forma o manera de vivir, de su ética, de su estética, de la cultura a la que 
pertenece». 


El perplejo no ve 


Zambrano observa que también hay otros seres más individualizados que, además 
del módulo de la cultura, de la clase y de la situación social, exigen por su mayor con- 
ciencia y capacidad, por su mayor energía vital, de otro individualismo. «La vida de es- 
tos seres —dice— será una alternativa de gracia y angustia, de transparencia y confu- 
sión, que sólo ellos sabrán resolver.» 


Finalmente, existen otros seres en quienes la transparencia de la forma tradicional 
no basta y a quienes el personaje individual que sólo ellos pueden descifrar, no les ha 
visitado. Á estos últimos la filósofa los llama «perplejos»: «Son los perplejos, los que 
andan sin transparencia y sin resistencia, sin acción posible por falta de personajes, por 
falta de fantasía creadora y por exceder su posibilidad del canon común de lo anónimo. 
Alguien sin definición precisa y que anda en su busca». «Son esas criaturas —añade— 
colocadas sobre el nivel común de los que reproducen anónimamente una cultura en 
su forma tradicional, y que no han sabido por sí mismos lograr la unidad de su vida. 
Son los que están aparte de todos y no llegan a ser únicos.» 


Los perplejos necesitan guía, porque como dice María Zambrano, «anda perplejo no 
el que no piensa sino el que no ve». Y el pensamiento no cura, sino todo lo contrario, 
ya que por su misma riqueza puede producir la perplejidad. «La visión —concluye—, 
la visión de la propia vida en unidad con lo demás, es la que cura la perplejidad.» 


Podríamos seguir comentando con entusiasmo creciente cada uno de los diecisiete 
ensayos que forman el volumen Hacía un saber sobre el alma, pero pienso que parán- 
donos aquí es suficiente para animar a una meditada lectura de este libro, que es lo 
que me parece realmente importante. 
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El magisterio ausente 


Hace algunos años, en 1984, se celebró en Almagro un seminario dedicado al pensa- 
miento de María Zambrano. En la presentación, Jesús Moreno se lamentaba cargado 
de razón: «... puede decirse que ha sido el magisterio ausente, el magisterio que ha 
faltado en el pensamiento español de la segunda mitad del siglo veinte». 

Aranguren la define como «una excelente discípula heterodoxa de Ortega y Gasset», 
y señala que la gran distancia que separa a María Zambrano de todos los demás orte- 
guianos es su tratamiento del lenguaje. 


«No hay duda —dice— de que su maestro Ortega y Gasset pensaba muy bien las 
palabras, creía mucho en el vehículo mismo de las palabras en cuanto comunicación 
de sus ideas, pero yo diría que de todos modos había una cierta distancia interior entre 
la palabra y la idea en Ortega, que lo que hacía era, por decirlo así, poner música o 
retórica, esa retórica modernista, a las ideas, y que por lo mismo hoy podríamos conce- 
bir una nueva versión orteguiana con otra música, con otra retórica distinta de la de 
Ortega. Mientras que con María Zambrano eso no es posible, porque las palabras y las 
ideas están mucho más íntimamente unidas en María Zambrano que en Ortega.» — 


Frente a la razón racionalista, Zambrano defiende otra vía de conocimiento, una sa- 
biduría que es a la vez intuición, experiencia dolorosa y gozosa de la vida y poso de 
un saber originario y ancestral. Una sabiduría telúrica, ingenua, una sabiduría del amar 
y del padecer que no puede radicarse metafóricamente en el cerebro, sino en el corazón. 


Como tantos otros nos preguntamos, ¿cuáles han sido las causas del silenciamiento 
de su pensamiento durante largos años?, y respondemos con la autorizada opinión del 
profesor López Aranguren, a quien la explicación de «una conspiración de silencio» le 
parece «un poco exagerada». No cree que nadie en particular haya fijado su antipatía 
u odio sobre María Zambrano, «lo que ocurre —dice— es que por desgracia sus colegas 
no le han dado la importancia que merecía. Más que una conspiración de silencio res- 
pecto a alguien a quien se vitupera, se rechaza o se teme, lo que ha ocurrido es que 
ha habido una desidia o desinterés por el pensamiento de María Zambrano, por parte 
de sus mismos colegas.» 


Filosofar de oído 


En el transcurso de los últimos años, conocidos personajes del mundo de las letras 
se han ido destapando como abiertos admiradores de la filósofa española en el exilio 
desde 1936. 

Jesús Moreno, consumado zambranista, comenta de su filosofía: «... diálogo del co- 
razón y del pensamiento, diálogo silencioso del alma consigo misma, por el que inteli- 
gencia y corazón unidos forman ese ser que late, que alienta, capaz de manifestar al 
ser que es vida y vida vivificante». 

Fernando Savater cuenta que en el transcurso de una conversación con María Zam- 
brano, ésta le dijo: «Ya sabes que yo soy del oído», y él añade: «Ella filosofa de oído 
frente a la filosofía visual, paisajística, teorética, de nuestra tradición sorda. Ella no com- 
pone teorías sino que pone voz al devenir de lo que escucha». 
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El escritor rumano emigrado en París, E. M. Cioran, gran conocedor de María Zambra- 
no, dice con entusiasmo: «Pertenece María Zambrano a ese orden de seres que lamen- 
tamos no encontrar más que en raras ocasiones, pero en los que no cesamos de pensar 
y a los que quisiéramos comprender o, cuando menos, adivinar. Un fuego interior que 
se esconde, un ardor que se disimula bajo una resignación irónica: todo en María Zam- 
brano desemboca en otra cosa, todo conlleva su *“otro lugar””, todo. Por mucho que 
uno pueda hablar con ella de cualquier cosa se tiene, sin embargo, la certeza de que 
antes o después nos deslizaremos hacia interrogantes esenciales sin seguir necesariamente 
los meandros del razonamiento». 


Cioran se pregunta: «¿Quién como ella, adelantándose a nuestra inquietud o a nues- 
tra busca, tiene el don de dejar caer la palabra imprevisible y decisiva, la respuesta de 
prolongaciones sutiles?» «Por eso —dice— desearía uno consultarla al llegar a la encru- 
cijada de una vida, en el umbral de una conversación, de una ruptura, de una traición, 
en las horas de las confidencias últimas, grávidas y comprometedoras, para que ella nos 
dispense de algún modo una absolución especulativa y nos reconcilie tanto con nues- 
trás impurezas como con nuestras indecisiones y nuestros estupores.» 


En María Zambrano inteligencia y corazón caminan estrechamente unidos. Para ella 
pensar y amar no son actividades ajenas sino que caminan a la par en ese «pensar del 
sentimiento» y «sentir del pensamiento». 


Isabel de Armas 


Zona de clivaje* 


Los hombres se hacen a golpes, indica la sabiduría popular. ¿Y las mujeres? ¡Tam- 
bién!, nos enseña magistralmente Liliana Heker. Y digo nos enseña con toda la imper- 
tinencia de la palabra, porque se trata de un verdadero alarde de mostración, desplie- 
gue, vivisección, derrame, vómito, de la dolorosa, lúcida, cruel y enérgica forma en que 
la mujer se busca a sí misma. 

La portada de la edición argentina nos lo anticipa: un rostro ajado, de color cadavéri- 
co, un lazo:desmañado y unos ojos como los de las muñecas de porcelana, de pupilas 
fijas y pestañas delineadas con plumín, un rostro grotescamente infantil, con una ex- 


* Liliana Heker, Zona de clivaje, Editonal Legasa, Buenos Atres, 1987. 
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traña y aún más grotesca mirada para una muñeca, la mirada de horror del que ve pró- 
ximo su fin. En la perfección de la factura de este libro tampoco falta la armonía entre 
el discurso escrito y el visual, el dibujo corresponde a un óleo, pintado también por 
una mujer, que se titula Esta muñequita vio. 


Se trata de un réquiem, un réquiem abigarrado, complejo, pues no es fácil descubrir 
quién muere, o quién es sacrificado, o cuál es des que se hace añicos en la vida 
de una heroína que desde la niñez —Irenita, la nena de cara gordita con flequillo— 
ya albergaba en su cerebro la visión descarnada de la pequeñez del mundo que la ro- 
deaba, y que hará gala de una feroz voluntad, de una inquebrantable convicción de 
apropiarse del mundo, de «comerse la luna» en la figura de Irene Lauson, versión por- 
teña de la nouvelle femme. 


A través de una historia simple y eterna —los amores entre una adolescente y su maes- 
tro— Liliana Heker nos sumerge en el suspenso de un relato intenso y violento, de una 
permanente beligerancia de la palabra que quiere hacer estallar el mundo, que sume 
en un éxtasis apocalíptico a los personajes hasta la desnudez total. 


De la mano de la trama amorosa penetramos en un hondo y descarnado estudio de 
la seducción y la conquista, humus generoso en el que crece toda subjetividad femeni- 
na. Liliana Heker con valentía, con sinceridad, casi diríamos con impiedad, se anima 
a exponernos el drama de la impostura, del falseamiento, de las trampas en que la mu- 
jer teje su existencia, su silueta. Esa silueta tan ajena, tan inconquistable, tan esquiva 
a todo intento de apropiación. 


«¿Pero vos entendés las cosas de verdad o sos muy mentirosa?», le lanza Alfredo ni 
bien la conoce. El libro será el testimonio del sufrimiento, de la zozobra mental, del 
caos, del desequilibrio que significa conmover los cimientos de la estructura Íntima de 
todo un existir edificado en el simulacro. 


Las páginas se abren con un rito de iniciación: ¿cómo conquista una mujer que persi- 
gue desesperadamente no ser confundida con las del montón, con las que marchan mat- 
cando el paso? Desde la fuerza del desafío, de la esgrima verbal, del interés en las fór- 
mulas de Bohr, en las ideas, en el ancho mundo. Irene estudia física, es marxista y no 
se escandaliza ni se pone celosa por las relaciones amorosas múltiples y simultáneas de 
los hombres. Irene es chiquita y menuda pero capaz de mover montañas o de transpor- 
tar al hombro y solita una Remington del año de ñaupa. Irene no se doblega, tampoco 
desea —eso dice— ningún destino tradicionalmente femenino. Habla de Kropotkine 
y es tanguera. Desde que se miró a un espejo ha tratado de desplegar las alas de la 
palabra, y de esa manera romper los límites que le imponía su destino de familia, de 
clase, y de cara de nena dulce y buena. Irene salta sobre el modelo y se presenta ante 
el profesor con el contorno de la adolescente genial que puede llegar a ser perversa y 
cruel, la mujer de acero que todo lo toma con humor y displicencia, siempre lista y 
aguda. 

Ei dibujo de la superwoman es perfecto. ¿Ácaso no es ésta la verdadera conquista 
—esa meta tan ansiada por las mujeres, la reivindicación feminista de los años 60— 
vivir sola y compartir andanzas con un hombre, también él muy especial, no del mon- 
tón, nada común, un «trabajador del alma», un profesor, y desde los diecisiete años? 
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Irene es todo eso hasta que hace su aparición «la otra», su doble, la que ella misma 

fue trece años atrás; de nuevo la adolescente, los mismos diecisiete años, que al hombre 

cuarentón le permiten recrear el Olimpo terrenal. Historia de folletín: la traición del 

amado. «Ámame hasta por haberte traicionado», reza una cita de William Saroyan que 
inaugura la novela. 


Sin embargo, no se trata de este tipo de traición. Liliana Hecker despliega su hondura 
de mujer y su talento narrativo para hacer de esta historieta una obra mayor. 


No se trata de traición sino de autoengaño. El esfuerzo titánico desplegado para ser 
distinta, moderna, autónoma, un ser que se basta a sí mismo y que descubre finalmen- 
te que no ha hecho otra cosa que mimetizarse, obedecer el mandato, situarse exacta- 
mente ahí donde se le asegure —como a todas, como a cualquiera— su cuota de amor. 
La adalid de la libertad interior, de la perversión mental, convertida en marioneta. 


El escenario de la arrogancia se descascara. El tiempo será llamado como verdugo. 
Su sabiduría, su madurez pasional y su lealtad al hombre superior no le sirven para 
nada, salvo para transportarse, para introducirse en el corazón de la misma estrategia 
ilusoria de su doble, la savia juvenil, otra vez diecistete años que permiten reiniciar 
el rito. Sólo que esta vez, Irene, no será la ungida sino la encargada de la trasmisión. 


Éste será el entramado elegido por la autora para exhibir el proceso de revelación. 
Todas SUS libertades, todas SUS conquistas, todas SUS ideas, todas SUS miradas, tan 
ácidas y empequeñecedoras de lo que la rodea, no son sino el moldeamiento, el forma- 
to, el trabajo pigmaliónico de Alfredo, quien, ahora, parece cansado o decidido a reco- 
menzar la labor creadora. 

Liliana Heker nos enrostra el desmoronamiento de una nueva ilusión femenina: la 
mujer que ha deseado con toda su alma ser mujer, pero en su recorrido ese deseo siem- 
pre parece —como un destino inexorable— encontrar al hombre, el deseo del hombre 
que la hace mujer. Cuando Irene lo pierde SE pierde, enmudece, se paraliza. No sale 
de su casa, no se tira de los pelos porque aún le queda una pizca de orgullo. 


¿Qué encuentra Irene Lauson en este vacío, en esta oscuridad del ser, que no sea 
ni la gravedad del ser de Teresa ni la levedad del ser de Tomás en la obra de Milan 
Kundera? 


«Sólo sumergiéndose hasta el fondo en su propia condición de pecadora, solitaria, 
abandonada, puta, soberbia, sometida, perversa, manejadora, esclava del hombre, escla- * 
va de sí misma, rebelde sin causa, sólo hundiéndose hasta el fondo en su propia condi- 
ción para hacerla florecer como a una especie deslumbrante y desconocida, sólo dándole 
forma a esta nueva especie con pasión, con odio, con infinito amor e infinita paciencia, 
una mujer hará surgir esa libertad extrema, esa locura de la imaginación y del pensa- 
miento, que tal vez ALGÚN DÍA SERÁ SU PROPIO GENIO», es lo que propone Li- 
lana Heker. 


Hermoso himno que en su literaria sonoridad parece poner música a lo que José Lori- 
te Mena sostiene: «Quizá lo más radical de este deseo consiste en que la mujer no pue- 
de ir hacia la mujer, no puede encontrarSE, sino haciéndoSE a partir de ella misma». 


Sin embargo, y a pesar de que la autora concibe una Irene que se gana la vida con la 
informática, pero que, además y por sobre todo, escribe y quiere escribir, aun este acto 
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solitario, este bucear hasta lo más hondo de las entrañas, este despedazamiento de sí 
misma, aun en esto, Liliana Heker descubre las huellas del magisterio masculino. A 
continuación del largo párrafo que finaliza en «algún día será su propio genio», añade: 
«Y bien. Á veces pienso que entre tanta cama y tanta palabra alada, la verdadera mi- 
sión que quijotescamente se ha encomendado Alfredo, es la de despertar esa RARA 
AVIS, eso que aún duerme o se despereza debajo de tanto sueño adolescente. No sólo 
es posible con las mujeres, claro. Un muchachito frágil aún sin forma, también puede 
ser moldeado, impulsado a hacer estallar la singular fuerza oculta que atesora, pero, ¿en 
todas sus posibilidades?» | 


En el relato no hay lágrimas, en el tono escogido tampoco. Los riesgos del melodra- 
ma son sorteados con exquisita soltura. Tanto en la pintura de los personajes como en 
la narración misma, Irene tenaz y ferozmente se arranca de todo parecido, de la más 
mínima traza de alguna feminidad pegajosa y chirle como la de Un tranvía llamado 
deseo. También de cualquier grandilocuencia. Cada vez que los héroes pretenden to- 
mar alturas desmedidas, la amplitud del registro recobra su medida. La farsa, la ironía, 
el lunfardo o el humor los humaniza. Alfredo, mezcla de Tolstoy y Óscar Casco. Ire- 
ne, de La Pasionaria y Periquita. Thomas Mann y Agustín Lara. El drama en letra de 
bolero. 


El tema de la carencia es invocado con humor. Alfredo, huérfano de madre, ella, 
de padre. 


—Ah, eso no es nada. Las madres, mal que mal, son todas iguales... 

—Un cacho de pan —dice él. 

Eso la enloquece. Este hombre sabe de todo, nada de lo humano le es ajeno. 
—No me diga que conoce ese tango tan espantoso. 


No obstante, sorteando el riesgo con profesionalidad la orfandad se reitera, reapa- 
rece por medio de la leyenda del náufrago, caricaturizada en la anécdota que sostiene 
todo el relato: el regalo del treinta cumpleaños. Un regalo autoadquirido. 


Hay una orfandad defendida, asumida con ferocidad, declamada por esta nouvelle 
femme que rompe lazos con todo modelo del pasado, aun ei de la maternidad. Pero 
esta proclama, se metamorfosea, se transfigura en una carencia más auténtica en el ma- 
gistral capítulo final, pieza antológica de este deslumbrante trabajo de apropiación, 
de reconocimiento, de descubrimiento del ser femenino, cuando Irene enloquecida de 
dolor y abandono, habiendo quedado sin las manos de Alfredo que fraguaban su sen- 
tir, y sin sus palabras que daban sentido a sus actos, se anima a salir y descubrir el mun- 
do y los hombres desde ella. 


Que de nada le valdría ahora fingir inexperiencia y candor porque si algo iba a salvarla, si 
algo algún día iba a redimirla de sus vacilaciones y de su cobardía y de su soberbia y de sus tral- 
ciones, era el tomar toda esa carga pavorosa sobre sí misma; aceptar sus años y lo que había apren- 
dido en sus años y aun esta curiosa sabiduría diestramente comunicada a un desconocido que 
allá arriba, tendido, librado a sí mismo, ¿qué estaría pensando, en qué ignoradas ensoñaciones 
se estaría hundiendo mientras con lentitud, casi con ternura, le acariciaba la espalda? 


Estas son casí líneas finales. El libro concluye en un comienzo, en el comienzo del 
destramado, de la ruptura con la fascinación de la mentira. Ella No Sabe Todo sobre 
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los hombres, ella No es el bálsamo de las heridas de la orfandad del otro, ella No es 
la gallina que pone huevos y se los come. Ella ha sido y es, simplemente, como to- 
das, la que se embriaga con palabras, la que sigue los mínimos giros del razonamiento, 
la que computa en su memoria infalible el tesoro de los detalles, pero no para saber 
más o para usar ese saber, o vaya a saber para qué, sino y sólo para que EL esté orgulloso 
de ella. 


—+¿Vio, mi elefantito negro? —dice—. ¿Vio las cosas que saben las mujercitas de Etchart? 


Irene apenas tiene tiempo de reparar en una mujer espléndida cuando la voz baja y amena- 
zamte de Alfredo la pone alerta. 


—Yo no tengo mujercitas, Ram. Y habrá notado que Irene Lauson se tiene muy bien a sí 
misma. 


Ése es su alimento, su savia vital, toda su inteligencia al servicio del exhibicionismo más servil, 
más elemental, toda su agudeza en el razonamiento simplemente para olfatear el camino correc- 
to y así asegurarse recibir la ración diaría. 


En esto consistía su gran sabiduría sobre el tema hombres, estar pendiente de sus deseos. 


El relato se clausura con un enigma. En el desencuentro con ese otro cuerpo que la 
acaricia y que le es tan extraño, allí, Irene parece tocar las notas de su interior, de su 
ser, de su identidad, de su saber. ¿Encuentra al mismo tiempo alguna calma a su desa- 
sosegado destino de náufrago en el mundo? 


Otro argentino, otro escritor, también reflexiona obstinadamente sobre su conflicti- 
va identidad: «En ese irremediable desgarramiento entre los ásperos dictámenes de la 
historia, la fugacidad de la mentira y la perpetua presencia del sinsentido, esta necesi- 
dad de ser es mi equipaje», dice Arnoldo Liberman en La fascinación de la mentira, 
«Y mi equipaje es la apuesta del júbilo frente al fraude de la verdad. No es más que 
eso, pero en algunos ciertos instantes lo es todo», concluye. 


Liliana Heker, también pone fin a su confesión con un escueto: «Fui feliz», ¿Quién 
o qué goza en Irene? ¿La Verdad del ser y el abandono del parecer? ¿En esto consiste, 
en algunos instantes que son todo, el júbilo del tránsito entre la muñeca y la mujer? 


Emilce Dio Bleichmar 


Del Antiguo al Nuevo Régimen* 


Esta edición de la Academia de la Historia de Venezuela nos brinda la oportunidad 
de disponer en un solo volumen de una docena de artículos de Alberto Gil Novales 
publicados entre 1977 y 1985. Textos diversos y dispersos, y en general poco accesibles, 
estos trabajos constituyen una valiosa fuente de reflexión y de documentación sobre 
el tema que da título a la obra. 


En el bloque de los artículos de carácter teórico se encuentran los titulados «Del An- 
tiguo al Nuevo Régimen en España» —que abre el fuego—, «Ilustración y liberalismo 
en España», «El problema de la revolución en el liberalismo español (1808-1868)» y 
«Las contradicciones de la revolución burguesa española», que cierra el libro y sirve de 
conclusión. Varios e importantes son los problemas históricos que se ventilan en estos 
artículos: cómo y cuándo triunfa la revolución burguesa en España, cuál es el papel 
de la Ilustración en el tránsito a la sociedad burguesa, cuál la combinación de fuerzas 
sociales y políticas que hace posible el cambio al nuevo orden social. 


Lejanos ya los tiempos en que se veía en el reformismo dieciochesco una auténtica 
revolución burguesa, Gil Novales entiende que la Ilustración española fue un fenóme- 
no vinculado a los estamentos dirigentes del Antiguo Régimen —aristócratas, eclesiás- 
ticos, funcionarios—, que estimularon una puesta al día del sistema mediante una apli- 
cación controlada del programa ilustrado. De ahí que los grupos dominantes actuaran 
a la vez como acicate y freno de la modernización del país. Había ansia de reformas, 
pero también un miedo extraordinario a llevarlas demasiado lejos. Arduo problema, 
porque, con todas sus limitaciones, la Ilustración iba a generar expectativas de cambio 
no deseadas por el poder. Cree Gil Novales que ese difícil equilibrio entre el espíritu 
de reforma y el temor a sus consecuencias últimas se rompe muy pronto a favor de lo 
segundo, y que ya en 1776, con la detención de Olavide, se pone de manifiesto la faci- 
lidad con que el poder recurre a la represión en casos considerados extremos. Este hecho 
anticipa, a su juicio, uno de los rasgos distintivos de la revolución burguesa en España: 
la persecución de aquellos comportamientos que supongan una concepción excesiva- 
mente democrática del cambio social. En todo caso, ese período excepcional que es la 
Guerra de la Independencia va a permitir que la Ilustración rompa el techo marcado 
en años anteriores por las estructuras del Antiguo Régimen. La revolución liberal, dice 
Gil Novales, completa la obra de la Ilustración, aunque hereda también algunas de 
sus carencias. Y una de ellas es la renuncia de la burguesía española a asumir un papel 
protagonista en sx revolución. Ya Gonzalo Anes señaló la escasa representación de la 


* Alberto Gil Novales, Del Antiguo al Nuevo Régimen en España, Bibhroteca de la Academia Nacional 
de la Historia, Estudios, monografías y ensayos, Caracas, 1986, 312 pp. 
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burguesía entre los socios de las sociedades económicas, junto a la inexistencia de cor- 
poraciones de esta naturaleza en ciudades de fuerte actividad comercial. El fenómeno . 
se repite en las Sociedades Patrióticas, institución fundamental en la difusión del libe- 
ralismo durante el Trienio. Según una estadística provisional elaborada por Gil Nova- 
les, sólo un 1,66 % de los miembros de las sociedades patrióticas pueden propiamente 
considerarse representantes de una moderna burguesía, frente a un 22,9 % de milita- 
res, un 8,5 % de empleados, un 7,45 % de elementos de las clases medias y un 7 % 
de eclesiásticos. Son, pues, otros grupos sociales los que tiran del carro de la revolución, 
mientras una burguesía débil y acobardada por el fantasma del jacobinismo opta por 
pactar con la aristocracia y la corona la liquidación del Antiguo Régimen. El precio po- 
lítico de la operación sería el sacrificio de gran parte del programa democrático de la 
revolución liberal. «La burguesía española —concluye el autor— perdió su hora, no 
acudió a la cita histórica y, en consecuencia, emprendió un camino más largo, congra- 
ciándose en el absolutismo, el moderantismo, la monarquía y todos los despotismos 
de los siglos XIX y XX.» 


Otros capítulos del libro ilustran algunos aspectos de este proceso tanto en la lucha 
política como en la actividad cultural y en la evolución de las mentalidades. El papel 
del pensamiento y de la ciencia en el cambio social se analiza en el artículo titulado 
«Ilustración y materialismo en España: Las Cartas a Leocadia, de José Joaquín de Clara- 
rrosa», en el referente al concepto de Academia de Ciencias en la España dieciochesca 
—y envés de los anteriores— en el que se dedica a documentar la influencia que las 
Reflexiones sobre la Revolución francesa de Butke ejercieron en nuestro país. Tal vez 
en el artículo sobre las Academias podía haberse tenido en cuenta la frustrada iniciativa 
del gobierno de José 1 de crear una gran Academia Nacional, formada por especialistas 
en las más diversas áreas del conocimiento, y que debía colmar la aspiración diecioches- 
ca de una sola corporación que comprendiera todos los saberes humanos. Frente a los 
avatares de la alta cultura, el estudio sobre la imagen de Napoleón en España hasta 
mediados del siglo XIX muestra la evolución de la sensibilidad nacional —al menos 
de los sectores letrados de la sociedad— ante la figura del Emperador. Idéntica aproxi- 
mación a la conciencia histórica del país encontramos en el trabajo sobre el impacto 
de la emancipación americana en las elites españolas durante el Trienio. 


En el capítulo titulado «Revolución francesa y liberalismo español» quedan patentes 
las reservas con que nuestros liberales acogieron las enseñanzas políticas de la Revolu- 
ción, principalmente de su etapa jacobina. Sobre la posibilidad de que existiera o no 
jacobinismo en España medita el autor en diversos pasajes de la obra. A falta de una 
madura reflexión historiográfica, la cuestión tiene que quedar abierta, si bien algunos 
autores han puesto ya de manifiesto los inconvenientes de convertir al liberalismo exal- 
tado en una suerte de jacobinismo a la española. El propio Gil Novales vuelve a recor- 
dar aquí un gráfico comentario de Antonio Puigblanch en sus Opúsculos gramático-sa- 
tíricos: la especie jacobina era tan común en España como podía serlo el mamut o el 
elefante. 

Completan el libro sendos apartados sobre dos episodios revolucionarios: las intento- 
“nas liberales que se desencadenan entre 1830 y la muerte de Fernando VII, y el movi- 
miento juntero en Andalucía en 1835, fenómeno este que lleva a Gil Novales a califi- 
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car muy negativamente el papel que las juntas tuvieron, desde 1808, en la histotia de 
la revolución española. 

Estos doce artículos amplían y enriquecen anteriores investigaciones de su autor, y 
le acreditan una vez más como uno de los mejores conocedores de la época. Son pági- 
nas llenas de fina erudición, inteligencia y buen gusto. Un modelo de cómo pensar 
y escribir la historia. 


Juan Francisco Fuentes 


El negociado de la psique 


No debe llamar la atención que el espiritualismo tradicional, por designarlo de algu- 
na manera, clame contra lo que entiende por burdas concepciones materialistas y consi- 
dere en su vía religiosa y teologal que el cuerpo no es más que una cloaca perecedera 
indigna por sí sola de mi tan siquiera concebir la complejidad. Está en su derecho. 


Este espiritualismo procede de la intuición, de la necesidad trascendente, de la espe- 
ranza gratificadora y de una trama ilusoria que lo somete todo a los valores eternos de 
un fínalismo excelso e inmutable. Saltó, por decirlo así, de la ignorancia de la caverna 
a la infinitud de la revelación. Discurrió de las supersticiones y el amasijo costumbrista 
institucionalizado a la personalización de la divinidad protectora, a sentirse amado bajo 
la mirada de una presunta conciencia cósmica. 


Luego se gestó otro espécimen, el de la razón, en su vertiente filosófica, experimen- 
tal, científica, que lanzó al hombre —si bien necia y maravillosamente enorgullecido 
y al mismo tiempo destronado como rey de la creación por las constataciones de Ga- 
lileo, Bacon, Darwin, Freud, Marx, Nietzsche— a vagar enfermo de soledad por los 
espacios vacíos, armado, eso sí, de eficiencia técnica, y aquello que tenía por base el 
misterio y la invocación gratuita de potencias superiores y mágicas. dispensadoras de 
consuelo y remedos explicativos de la existencia humana llegó a degradarse en una no- 
ción del mundo sólo inefable e insuficiente, reñida con la crueldad fría de la «lógica» 
e incluso simplificadora de la verdadera grandeza latente en la orfandad. 

De religión cristiana, cartesiano, colaborador de Popper, es preciso detenerse en el 
neurólogo sir John C. Eccles como representativo de una nueva aventura del pensa- 
miento en el ansia de reivindicar las propiedades tradicionales del alma sin renunciar 
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a las conquistas de la ciencia, mejor dicho, desde las propias conquistas de la ciencia. 
Eccles pronunció dos series de conferencias en la Instución Gifford de Edimburgo, 
que posteriormente aparecieron en libros, 7h4e Human Mystery y The Human Psyche,” 
entregadas a los problemas derivados de la relación cerebro-mente. Va de la descripción 
estructural del cerebro, sus funciones fisiológicas, y de una crítica de la concepción ma- 
terialista de la mente ——mayoritaria hoy en el seno científico— a las prerrogativas de 
la psique y a la serie de valores que no encuentran acomodo en la citada teoría matería- 
lista, tales como el libre albedrío, los ideales, el sentida de la belleza, la amistad, el 
amor. Eccles pone de relieve la supremacía de la «naturaleza espiritual» del hombre 
a través de lo que denomina instrumentalmente la «dualidad interaccionista» y desern- 
boca psiconeurológicamente en la teología natural (o aproximación a Dios por los prin- 
erpios de la razón), a cabalio de los grandes enigmas de nuestra naturaleza y destino. 


El materialismo en la interpretación de las relaciones cerebro-mente equivale a otor- 
garle predominio toral al cerebro orgánico, mientras Eccles y la escuela que representa 
preconizan que mente y cerebro son entidades independientes, aunque de algún modo 
actúan entre sí, más como flujo de información que de energía. 


Discusión primordial, vieja como el mundo y apasionante. Los elementos en juego 
determinan, por el lado materialista, que el hombre es un producto del azar y la nece- 
sidad (título del conocido, pesimista y audaz libro de Monod, inspirado a su vez en 
un apotegma de Demócrito), que no hay propósito central, ni valores absolutos, y Dios 
ha muerto (parafraseando a Nietzsche); la agresividad del ser es innata y resultado ine- 
vitable de su constitución herediraria, el altruismo es egoísta y falaz y la ciencia ha des- 
virtuado la religión. Por el otro lado, pero sin abandonar la ciencia como método de 
conocimiento —es la novedad—, la psique es una categoría independiente del cerebro, 
la evolución va guiada por impulsos distintos a los que sugiere el azar, existe el altruis- 
mo, la agresividad es más producto de educación y aprendizaje que congénita, y la creencia 
en los sistemas de valores tiende a la búsqueda de un «orden central» que presupone 
el bien. Este dualismo interaccionista se compromete con los valores supremos (verdad, 
bondad, belleza) e intenta descubrir el sentido trascendental de la existencia. 


Controversia milenacia. La primera fórmula ya se encuentra en el socratismo de Pla- 
tón. La psyché griega, la psique platoniana, es el término que Eccles pone de nuevo 
en circulación para poder inhtbirse de las degradaciones modernas sufridas por la pala- 
bra sinónima «alma» y de su uso inmoderado y convencional. 


En el estadio tradicional religioso el problema aparece minusvalorado desde el mo- 
mento en que los instrumentos de indagación no tienen más alternativa que la recu- 
rrencia al artículo de fe, pero con Eccles y su movimiento cambia la cuestión. 


! Publicado éste en castellano por Tecnos, La psique humana, con traducción a cargo de Carmen García 
Trevijano y la colaboración de ]. Cabrera y A. Jiménez. una labor ciertamente a destacar. El libro, en esen- 
cia, refleja la controversia que desde la propia esfera científica trata de reotorgar a la psique o alma hurnana 
sus valores tradicionales, en oposición a la mayoritaria teoría materialista de la mente. Junto al carácter 
social de la «teología de la liberación, este otro aporte de la teología natural salido del laboratono y el 
escalpelo supone o debería suponer un estimulo a otros planteamientos acas0 rezagados en la ortodoxia 
institucionalizada. 
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La actitud materialista progresó hacía el agnosticismo a medida que la investigación 
experimental, el raciocinio y la verificabilidad revelaban incógnitas y supersticiones 
con el descubrimiento de las leyes del universo y la conformación antes secreta de los 
órganos del cuerpo, camino de reducirlo todo tras la Gran Explosión a un compuesto 
de átomos, fluidos y gases que se combinan para la gestación de la vida. Cambia la 
cuestión en la medida en que se asume con rigor el proceso científico y, a pesar de ello, 
se insiste en preservar las categorías tradicionales de la espiritualidad humana. Es más: 
se bordea científicamente la esperanza en la «inmortalidad del alma» y la posibilidad 
de que el mundo responda a un Designio mayor. Dijo un Nobel de Física, Heisenberg, 
que si llegara a extinguirse la «luz direccional» que la fe lanza sobre el orden central, 
la humanidad sería testigo de cosas terribles. El aserto pierde algo de valor si se tiene 
en cuenta que la humanidad ya ha sido testigo de cosas terribles. ¿Más cosas terribles 
quedan? Por lo visto, la terribilidad no tiene fondo. Y añadió Eccles: «Todos y cada 
uno de nosotros estamos firmemente convencidos de tomar parte en la acción de un 
drama inimaginable y sobrenatural. Tenemos que poner toda la carne en el asador para 
representar bien nuestro papel. Y luego a esperar con serenidad y alegría las revelacio- 
nes futuras de lo que nos está reservado tras la muerte». 


Aunque no se esté convencido ni se aguarde nada, porque la muerte es la disgrega- 
ción de lo que permite reconocer al ser vivo, impresiona la aproximación técnica y psi- 
coneuronal al conflicto de la mente y el cerebro y a la siempre inquieta nostalgia (y 
necesidad) de lo trascendente. Ya no se trata sólo del simple artículo de fe. Impresiona 
que por conducto de laboratorio, empirismo e investigación de los córtex sensoriales 
y los módulos celulares en su misterioso quimismo, lejos del énfasis poético y las grati- 
ficaciones del mito, una sección del altisonante orgullo científico haya salido indemne 
del deslumbramiento racional y retorne a la esperanza del sentido cósmico. 

¿Es que han llegado la sabiduría humana y su punta de lanza científica a un recodo 
suprahistórico? ¿Se trata de una estrategia ética mucho más inteligente que la propia 
verdad? Los sacerdotes de bata blanca descubrieron las leyes físicas, el silencio de las 
esferas, el átomo, la célula, el inconsciente, la sentimentalidad del animismo. Ahora 
quizá la mayor grandeza consista en descubrir también científicamente, y no sé si con 
carácter expiatorio, la moral disuasora y a Dios. El negociado de la psique, el más hondo 
y oscuro, ofrece estas particularidades. 


Eduardo Tijeras 


La sátira y lo grotesco 
en la España del siglo XVH 


La fisonomía de nuestra historia literaria cambia con cierta lentitud peto con notable 
firmeza. Estamos ya bastante lejos no sólo de aquella historia de grandes autores sino 
de una historia que se limita a lo que pudiéramos llamar alta literatura o literatura de 
calidad. Formas y géneros que durante mucho tiempo han estado relegados a califica- 
ciones y estudios marginales ocupan un lugar cada vez más importante y pueden con- 
ducir a un cámbio sustancial en la configuración que nuestra historia literaria posee. 


La literatura de carácter popular, los géneros satíricos y humorísticos, la presencia 
de lo grotesco, son algunos de los rasgos que contribuyen a estos cambios. Reciente- 
mente han aparecido dos libros bien diferentes tanto por su calidad cuanto por su obje- 
to concreto que plantean esta problemática, el de Henryk Ziomek, Lo grotesco en la 
literatura española del Siglo de Oro,' y el de Mercedes Etreros, La sátira política en el 
s1zglo XVIL? 


Repito que se trata de libros diversos que, no obstante, ofrecen un punto de contac- 
to: su atención a aspectos considerados como no sustanciales, e incluso marginales, en 
nuestra literatura del siglo XVI. Ziomek atiende a la presencia de lo grotesco en la pro- 
ducción literaria del barroco peninsular, quizá con una metodología un tanto empiris- 
ta y descriptiva que obtiene sólo resultados muy elementales. Mercedes Etreros lleva 
a cabo un análisis detenido, sugerente y extraordinmariamente bien documentado de la 
sátira política dispersa en manuscritos poco o nada estudiados. Su importancia no radi- 
ca sólo en suministrar un material precioso pata comprender el proceso histórico, polí- 
tico y cultural del siglo XVI, lo que ya sería mucho, sino en apuntar unos criterios y 
aportar un material que ayudan a perfilar mejor nuestra historia literaria en general 
y la de la sátira en particular. 


A pesar de sus diferencias y de su distancia hay un punto concreto que permite co- 
nectar ambos libros: lo grotesco. Lo grotesco es el tema central de Ziomek y uno de 
los asuntos que adquiere un perfil más preciso en el libro de Mercedes Etreros. Ziomek 
introduce su estudio con un análisis de lo grotesco que es a todas luces insuficiente —-y 
de esa insuficiencia se resiente toda la exposición posterior—. Grotesco es lo inaudito, 
fantástico, monstruoso, exagerado, grotesco es lo ridículo y lo caricaturesco. Apunta 
un aspecto importante pero no saca partido de su apreciación: «En la naturaleza del 
hombre hay algo que se resiste y se rebela contra el predominio del orden y de la sime- 


! Madrid. Alcalá. 1983. 
2 Madrid, Fundación Universitaria Española. 1983. 
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tría. A tenor de una exigencia interior, el ser humano trata de situar lo derecho junto 
a lo torcido, lo amado al lado de lo que odia, lo risible parejo con lo ideal, lo tortuoso 
de la mano de lo diáfano, buscando en todo ello lo anormal. ¿Qué es lo que persiste 
en esta atracción por lo poco armonioso, por lo discordante? Aunque su reacción frente 
a lo discordante no es favorable, el hombre se siente atraído hacia ese objeto por el 
regusto de estremecerse de nuevo» (p. 13). 


Ahora bien, es necesario dar un paso más y analizar lo grotesco, su naturaleza, en 
la obra literaria, precisar cuál es la índole de su estructura estética y poética. Ziomek 
se mantiene en un nivel muy elemental: pasa revista a los motivos o temas grotescos 
que aparecen en las obras más conocidas de la literatura española del Siglo de Oro. 
Poemas y comedias, prosa caballeresca y satírica desfilan rápidamente por sus páginas 
sin que distingamos nunca entre lo grotesco como resultado de la falta de habilidad 
de su autor y lo grotesco que es elemento fundamental y positivo de autores como Que- 
vedo o, en diferente medida, Cervantes. Ciertamente, muchos de los recursos del tea- 
tro de la época, el exceso de sangre y muertes, de venganzas y horrores, pueden, todos 
ellos, ser rasgos grotescos, pero es un grotesco negativo, bien distinto del que, como 
columna vertebral, recorre el Buscón o La hora de todos. 


Esta falta de precisión se hace evidente en su conclusión final: «La noción de lo gro- 
testo se aclara con variadas definiciones acompañadas de un variado surtido de ejemplos. 
Este término se refiere a cualquier cosa o idea que exceda lo regular o lo normal, inclu- 
yendo las cosas que no pertenecen al mundo ordinario, o sea, las no comprendidas. Las 
ideas, la gente, los objetos de que están incongruentemente compuestas o mal propor- 
cionadas, caben dentro del género que abarca lo fantástico, ridículo, risible, capricho- 
so, extraño y extravagante. Lo grotesco abarca hasta elementos groseros, de mal gusto, 
con crudos detalles de la vida. Es entre otras formas, una forma de escribir, pintar o 
esculpir, que invierte las asociaciones comunes de nuestro vocabulario conocido, o sis- 
tema de símbolos al fundir incongruencias. Su propósito final no es la risa —aunque 
la risa puede ocurrir— sino la realización de una nueva y transcendental perspectiva 
con la cual el autor podría identificar una situación una vez que las presuposiciones 
forenses resultan débiles para este propósito» (pp. 207-208.) 

Quizás hubiera sido necesario investigar más rigurosamente en qué consisten «inver- 
sión» y «extrañamiento», cuál es el procedimiento literario que permite articular ambos 
mundos, cómo se lleva a cabo, en el dominio de la obra, esa nueva y transcendental 
perspectiva... 


La perspectiva con que Mercedes Etreros aborda la sátira política del siglo XVII t1e- 
ne, entre otras, la virtud de contribuir a situar en su lugar adecuado muchas de estas 
cuestiones. La autora no se limita a considerar la sátira como un documento social y 
político, que también lo es, sino ante todo como un texto que posee entidad propia. 
Apoyándose en la concepción de Noél Salomon,* concluye que si los textos satíricos 
«concretan la weltanschaung de un grupo social, esa weltanschaung debe estar presente 
no sólo en la ideología que reflejan los textos, sino que sus estructuras, sus factores ex- 


i Noél Salomon, Algunos problemas de sociología de las literaturas de la lengua española, en AA.VV.. 
Creación y público en la literatura española, Madrid, Castalia, 1974. 
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ternos, también responden a ella. El texto no es nada extrasocial y tiene existencia sólo 
en cuanto es un hecho más de la realidad. Ahora bien, ese texto se constituye como 


tal por medio del lenguaje, que a su vez está vinculado con el proceso histórico» (pági- 
nas 121-122). 


El planteamiento de Mercedes Etreros confiere a la sátira una posición que para mu- 
chos puede resultar inesperada: no es ya un texto de baja calidad literaria, una defor- 
mación de textos más o menos canónicos, es, ahora, un texto con entidad propia, ex- 
presión de un grupo social, como lo son otros, y no por su contenido ideológico sino 
por su misma estructura. Los problemas que a la luz de esta perspectiva se plantean 
son numerosos. En primer término, la estricta relación entre texto y grupo social, así 
como la articulación de esa estructura textual con la correspondiente a otros grupos so- 
ciales, con la «alta» literatura, por ejemplo; después, también, la posible incidencia de 
la sátira popular sobre formas satíricas no populares. su apropiación por éstas, etc. 


En este punto me permitiré señalar que las bases teóricas de que se reclama la autora, 
Noél Salomon, no son suficientemente precisas para ajustar adecuadamente las pre- 
guntas y las posibles investigaciones que suscitan. Las tesis de Salomon son en este pun- 
to excesivamente generales para dar cuenta del problema planteado y pueden derivarse 
tanto hacia un sociologismo ingenuo cuanto hacia una sociología de la literatura que, 
más compleja, no logra sin embargo conectar firmemente la estructura del texto con 
la índole del grupo social. Por otra parte, la utilización de una categoría como weltan- 
schaung o «concepción del mundo» tiende a plantear el asunto más en el campo del 
contenido que en el de la estructura textual: quizá lo más interesante es investigar la 
posibilidad misma del nexo entre grupo y estructura textual o, si se quiere, entre «con- 
cepción del mundo» del grupo y estructura textual, teniendo en cuenta que aquella 
no es previamente al texto que la pone en pie, objetivándola, realizándola socialmente. 


Sugiero que puede encontrarse una base teórica más firme en las aportaciones de un 
autor que la autora cita en las páginas finales, anteriores al «corpus documental»: Mijaíl 
Bajtín. Al establecer la evolución de la sátira en el siglo XVI afirma que en las úlu- 
mas décadas reduce sus formas de expresión a dos tipos de lenguaje, el que siguiendo 
a Bajtín puede denominarse carnavalesco, cuyas imágenes son formalizaciones grotes- 
cas de una visión del mundo, y, en segundo lugar, un lenguaje convencional que en 
los momentos avanzados de! siglo aparece como cliché desgastado, cuyas imágenes cons- 
tituyen una acumulación de formas preexistentes, lexicalizadas y con un valor concreto, 
limitado en cuanto a su función expresiva (pp. 203-204). 

La mención de Bajtín al hablar de una sátira carnavalesca es obligada. Su estudio 
sobre Rabelais es fundamental en este punto, si bien puede encontrarse una base teóri- 
ca más amplia, capaz de articular un estudio de la sátira y el lenguaje popular (no sólo 
literario, siquiera verbal, también visual) en las tesis que desarrolló en numerosos ar- 
tículos, publicados de forma antológica,* o en las que fueron publicadas a nombre de 
su discípulo V. N. Voloshinov con el título El signo ideológico y la filosofía del len- 
guaje? : 


FM. Bakthine. Esihétique er théoric du roman. París. Gallimard. 1978. 
5 Y. N. Voloshirmov. El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, Bueros Azres. Nueva Visión. 1976. 
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Cuando Bajtín y Voloshinov afirman que la ideología del signo no puede estar di- 
vorciada de la realidad material del signo y que éste, a su vez, no puede estarlo de las 
formas concretas del intercambio social, sientan las premisas para defender su tesis de 
que la comunicación y sus formas concretas no pueden estar disociadas de las bases ma- 
teriales/ sociales, lo que conduce de inmediato a un análisis de las formas literarias en 
cuanto formas significativas de carácter social. En este contexto, la obra de Rabelais y, 
primero, la sátira carnavalesca cobran una dimensión inesperada. 


Viene todo esto a cuento no tanto de una crítica del libro de Mercedes Etreros cuanto 
del diálogo que su investigación suscita: la necesidad de desarrollar una base teórica 
sobre la que fundamentar los análisis del lenguaje popular, tanto verbal como visual, 
y su articulación con los lenguajes no populares, todo lo cual permitirá proporcionar 
una nueva fisonomía a nuestra historia de la literatura y el arte. 


Mercedes Etreros analiza la sátira a partir de tres factores fundamentales, el autor, 
el receptor y el texto, dedicándole a este Último mayor y más pormenorizada atención. 
El autor de la sátira, incluso cuando ésta tiene un tono popular, no tiene por qué ser 
popular: son personas concretas, muchas veces de difícil localización, que conocen as- 
pectos singulares de la actividad política a la que tratan de satirizar. La autora infiere 
de la autoría popular una serie de características tanto temáticas cuanto formales que 
resultan relevantes: en las sátiras «salidas» del pueblo «no se da la invectiva y los temas 
son tratados deslavazadamente, quedando por lo general mezclados con los sociales (caso 
que difícilmente se encuentra en los otros autores), y dándose la continua recurrencia 
a la comparación»; por lo que respecta a la forma, «recurren por lo general al verso de 
arte menor y acentúan las características de rima y ritmo, a través de las que el pueblo 
siente la *“literaturidad””» (p. 77). Pero muchas veces, creo, esto que podría ser enten- 
dido, y no por la autora, como un aspecto peyorativo —la falta de concreción en el 
objeto satirizado, el recurso a una «literaturidad» convencional—, ofrece consecuencias 
imprevistas y positivas: la generalidad misma del objeto satirizado y de las formas en 
que la sátira se vehicula, muchas veces torpemente realizada, conduce a un plantea- 
miento también general de la realidad social y política, que se convierte, objeto satiri- 
zado, en verdadero negativo del orden establecido. 


Este sentido popular de carácter generalizante se pone Igualmente de relieve en el 
juego que dan personajes arquetípicos como Perico y Marica, «los hermanos de Cara- 
banchel que en sus múltiples jornadas a y desde la corte pormenorizan todos los acon- 
tecimientos políticos que en España se producen. Opinan, discuten, comentan, no sólo 
entre ellos, sino con algunos compadres, como el Sacristán Chapado, el cura y alcalde 
de Carabanchel, vecinos de Parla, etc.» (p. 97). La inclusión de un personaje-filtro, 
que introduce una perspectiva o punto de vista peculiar, en este caso popular, es un 
rasgo que caracteriza a la sátira y llega a convertirse en eje sobre el cual gira el discurso 
satírico, pero también la recepción del texto, su virtualidad e incluso su estilo. Lo pro- 
pio, y por ello me inclino a ver en la sátira popular algo más que lo jocoso-informativo, 
es la introducción de ese prisma de distorsión, y muchas veces de inversión, que hace 
ver las cosas sociales y políticas con un enfoque diferente al convencional y establecido, 
lo que contribuye a poner en solfa los valores dominantes y crear un estado de ánimo 
escéptico respecto de instituciones, personas, Organismos, etc. 
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Los siglos XVIII y XEX continuarán desarrollando este procedimiento, haciéndolo cada 
vez más complejo, introduciendo en él no sólo rasgos populares sino, en muchas ocasio- 
nes, aquellos que son propios de una «literaturidad» pasada, a fin de aunar lo popular 
con lo tradicional y arcaico, configurando parodias más brutales en cuanto que introdu- 
cen mayor tensión respecto de lo parodiado. El esperpento llevará el procedimiento hasta 
sus últimas consecuencias, pero antes será utilizado por Gallardo y por Miñano, no lo 
despreciarán Larra ni Modesto Lafuente ni, en general, los grandes satíricos del XIX. 


Mercedes Etreros lleva a cabo también, como ya he indicado, un atento estudio del 
texto de la sátira, del origen de sus formas, de sus recursos, distinguiendo entre aquellos 
que proceden del mundo clásico, del horizonte medieval, del siglo XVI, o los que están 
en inmediata relación con la literatura del siglo XVII, todo lo cual le permitirá rechazar 
el tópico de la sátira como texto de baja calidad, pues, en su opinión, «posee lenguaje 
elaborado, artístico, basado sí se quiere en un fondo general de formas fijadas literaria- 
mente o por la tradición popular, pero que le llevan a un nivel de expresión digno de 
consideración por estar funcionando dentro de los esquemas de su momento» (p. 196). 


Valeriano Bozal 


En una sociedad científico-técnica la cultura 
puede subsistir en tanto es escritura plural y solidaria, 
capaz de generar permanentemente nuevos espacios 
de conocimiento y libertad. 


ANTHROPOS Revista de Documentación 
Científica de la Cultura se propone documentar las 
múltiples escrituras que van configurando nuestra cultura 
mediante la investigación de sus agentes —creadores, 
estudiosos y usuarios destacados—, reuniendo, 
estructurando y reviviendo fragmentos del Tiempo, 
inscritos y dispersos en obra y obras. 


Por ello, la revista ANTHROPOS es un 
instrumento de lectura y actualización para ser guía 
y referencia en la indagación de nuestra producción 
cultural, fragmentada y unitaria en el tiempo. 


Los SUPLEMENTOS, en sus cuatro 
modalidades —Miscelánea, Monografías, Antologías 
y Textos de historia social del pensamiento—, forman 
un cuerpo nuevo de la revista ANTHROPOS en secuencia 
temática, ofreciendo así un mayor servicio documental 
y valiosos materiales de trabajo. 


Publicación imprescindible para Bibliotecas, Centros de estudio 
e investigación, Instituciones universitarias y docentes, etc... 
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Fichas americanas 


La teoría poética de César Vallejo 
Julio Ortega 
Del Sol, Estados Unidos, 1986, 142 páginas. 


El crítico peruano Julio Ortega tiene una obra pro- 
bada por la insistencia y el tiempo, que tecoge títu- 
los tan capitales de la especialidad como Figuración 
de la persona, La contemplación y la fiesta y Relato 
de utopía, aparte textos de invención poética y na- 
rrativa. 


Por diversas razones, Vallejo ha sido una frecuen- 
tación ineludible para Ortega y, ahora, a cincuenta 
años de muerto un poeta mayormente póstumo (en 
cuanto a lecturas y relecturas, quiero decir), su paisa- 
no le dedica un entero libro centrado en la categoría 
de persona poética, de sujeto de la enunciación poé- 
tica que se convierte en sujeto del enunciado. 


Ortega describe el proceso que lleva del yo poético 
supuestamente confesional romántico-modernista, al 
cuestionamiento de la persona que «dice» la poesía 
de Vallejo, para concluir en el tramo en que el dis- 
curso, en su materialidad, es el sujeto. En este lugar 
se abre la auténtica historicidad del poeta, que es el 
proyecto dominante de la poesía en nuestro siglo. 


En torno a César Vallejo 
Antonio Merino (editor) 
Júcar, Madrid, 1988, 346 páginas. 

A medio siglo de la muerte de Vallejo, el corpus 
de sus lecturas comporta ya una literatura mayor, en 
extensión; que la parca obra del peruano. Es hora, 


pues, de ordenarlo, revisarlo y someterlo a una salu- 
dable relectura. Por ello resulta utilísimo, para todo 


intento de vallejismo, un libro como el presente, que. 


recoge aportes variados en cuanto a su talante, épo- 
ca, pretensiones científicas, puntos de vista, conclu- 
siones. El lector se podrá hacer cargo, en un número 
razonable de páginas, de lo que Vallejo ha hecho de- 
cir y lo que le han hecho decir sus críticos en estas 
décadas. 


Merino colecta trabajos de César González Rua- 
no, Carlos Meneses, André Coyné, Hedvika Vydro- 
vá, Julio Ortega, Jean Franco, James Higgins, Víc- 
tor Fuentes, Raúl Castagnino, Stephen Hart, Keith 
Mac Duffie, Américo Ferrart, Alain Sicard, Julio Vé- 
lez, Saúl Yurkievich y el propio editor. 


Lector, sociedad y género en Monterroso 
Wilfrido H. Corral 

Unuversidad Veracruzana, Jalapa, 1985, 
228 páginas. 


La obra del guatemalteco Monterroso (Augusto), 
afincado en México desde los comienzos de su carrera 


y perteneciente, de hecho, al mundo de la literatura 
mexicana, ha suscitado problemas de epistemología 
crítica bastante agudos. Como Felisberto Hernández, 
como Macedonio Fernández, como Ramón Gómez 
de la Serna, se lo ha destinado al áureo infierno de 
los «escritores inclasificables». 


El proyecto de Cortal es, por el contrario, anali- 
zar las constantes de la narrativa monterrosiana, a par- 
tir de un elemento privilegiado, es decir, la relación 
de autonomía autor-lector que Monterroso plantea 
desde siempre, adelantándose a los enfoques teóri- 
cos de la deconstrucción y la estética del lector, tan 
de moda en estas semanas. 


Corral divide su búsqueda en capítulos referidos 
a los «macrotextos», es decir a los libros que señalan 
nudos en la obra de Monterroso. Se apoya en un fo- 
busto caudal de lecturas y acredita la diversidad de 
términos técnicos a que apela en su minuciosa lec- 
tura. 


Semana de autor Arturo Uslar Pietri 


Cultura Hispánica, Madrid, 1988, 
122 páginas. 


En las ya tradicionales semanas de autor del ICI, 
la primera de diciembre de 1986 fue dedicada al es- 
critor venezolano Arturo Uslar Pietri. Como se sabe, 
estas semanas reúnen a una serie de especialistas en 
torno a un destacado intelectual americano, en Ma- 
drid, o a un español, en alguna capital americana. 


La obra de Uslar, frondosa y variada, cubre géneros 
diversos (la poesía, la novela, la historia, el artículo 
periodístico) y da mucho juego a los asaltos críticos, 
las lecturas múltiples y encontradas, las revisiones. 
Los temas abordados han sido.las relaciones entre el 
intelectual y la política, el periodismo, el realismo 
mágico y la identidad americana. Participaron Jesús 
Aguirre, Carlos Luis Álvarez, Inocencio Félix Arias, 
Santiago Castelo, Salvador Clotas, Teodosio Fernán- 
dez, Francisco Fernández Ordóñez, Salvador Gat- 
mendía, Pere Gimferrer, José Manuel Pérez Prendes, 
José Prat, Jorge Rodríguez Padrón, Fanny Rubio, An- 
tonio de Senillosa, Ignacio Sotelo y Luis Suñén. 


El «Rinconete y Cortadillo» en la encrucijada 
de dos siglos 

María Esther Silberman 

Facultad de Filosofía y Letras, Tucumán, 
1981, 79 páginas. 


Cervantes, iniciador, junto con pocos nombres más 
(Rabelais, Defoe, Shakespeare) de la modernidad li- 
teraria que llega hasta nosotros, incita a la constante 
reactualización de sus lecturas. Técnicas narrativas, 
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nociones teóricas de textualidad, criterios de vetosi- 
militud, correspondencia de la literatura cervantina 
y la era de la crisis barroca española, vuelven y re- 
vuelven en la lectura de los especialistas. 


Silberman aborda esta novela ejemplar desde di- 
versos ángulos: la narración como imagen de la Se- 
villa de su tiempo, lo verosímil, el humorismo cet- 
vantino, la picaresca, la edad conflictiva reflejada en 
el texto y el conflicto entre las ideologías contrarre- 
formista y crasmista en el espacio cervantino. Com- 
pletan la entrega una selección de textos y un par 
de bibliografías. 


Introducción a Macbeth 
María Luisa Oehler 


Facultad de Filosofía y Letras, Tucumán, 
1982, 92 páginas. 


El infinito Shakespeare, como corresponde, sigue 
siendo nuestro contempotáneo, como lo fue de nues- 
tros antepasados. Por ello se lo ha adscrito a las más 
modernas corrientes de pensamiento y no han falta - 
do existencialistas que vieran en su sombrío pesimis- 
mo un antecedente de la filosofía de la nada. 


Oehler prefiere contradecir algunos tópicos y ha- 
cer una descripción histórica de Shakespeare, a tra- 
vés del ejemplo puntual de Macbezh. Se trata de un 
típico escritor isabelino inglés, que hereda una cos- 
movisión cristiana medieval, sumergido, a partir de 
tal herencia, en la crisis que desencadena el comien- 
zo de la modernidad, con el Renacimiento. 


La autora examina la documentación sobre fechas 
y fuentes del drama, analiza su estructura, describe 
sus personajes y extrae las conclusiones que le han 
servido de orientación para su búsqueda. La entrega 
se completa con una bibliografía especial. 


España y Colombia en el siglo x1x 
Gloria Inés Ospina Sánchez 


Cultura Hispánica, Madrid, 1988, 207 páginas. 


Entre la proclamación de la independencia colom- 
biana (1819) y Ja firma de un tratado de paz y amis- 
tad entre Colombia y España (París, 1881) en que 
los dos países normalizan sus relaciones, se atraviesa 
un período en que resulta imposible aquella pacífi- 
ca vinculación. 


Ospina Pérez pasa revista, dividiéndola en subpe- 
ríodos, a esta época de «desconocimiento» diplomá- 
tico, observando la incidencia de diversos factores: la 
beligerancia de los primeros tiempos, las exigencias 
de España de indemnizaciones de guerra, la presión 
norteamericana (visible en los temas de Panamá y 
Cuba), así como los vaivenes de la política españo- 
la, que llevan desde el absolutismo fernandino al se- 
xenio revolucionario. 


Con un denso acopio de información y una clara 
y fluida prosa expositiva, Ospina Pérez cumple el ob- 
Jetivo de esclarecer la penumbra de un fenómeno his- 
tótico crucial en la historia española: la pérdida y re- 
cuperación de sus vínculos con la América Hispana. 


Espejo de máscaras 
Harold Alvarado Tenorio 


Universidad Naciona! de Colombia, Bogotá, 
1987, 126 páginas. 


El colombiado Alvarado Tenorio (Buga, 1945) ha 
cumplido ya una extensa carrera de poeta, ensayista 
y traductor de poesía. En la actualidad se desempe- 
ña como catedrático de Literatura Latinoamericana 
en la Universidad de Bogotá, desde donde prepara 
una antología crítica de su materia. 


Este volumen reúne la totalidad de su obra poét:- 
ca hasta el presente. Ello permite examinarla pano- 
rámicamente y advertir sus constantes: la expresión 
directa, la referencia al mundo de las sensaciones. 
la alusión constante al cuerpo, el paso del tiempo, 
el olvido y sus astucias. 


En las palabras que escribe cuando muere Borges 
cabe, tal vez, una poérica: «Has muerto, esta vez para 
siempre. / Alcanzaste a saber / que nada permane- 
ce y que con el tiempo / el otro. quien redactó pá- 
ginas que llevamos en la memoria / también será ali- 
mento del olvido.» 


Intermezzo en Costa Rica. Investigación 
bio-bibliográfica sobre Rubén Darío 


Pablo Steiner Jonas 
Nuevo Horizontes, Managua, 1987, 137 páginas. 


Rubén Darío pasó por Costa Rica entre 1891 y 
1892, antes de su instalación en Buenos Áires, sede 
de su gran triunfo continental. El profesor Steiner 
Jonas, húngaro nacionalizado nicaragúense y falle- 
cido en 1986, dedicó quince años de su vida a ras- 
trear todas las huellas rubenianas en Costa Rica, sobre 
todo sus colaboraciones en los periódicos. El resul- 
tado de tales labores es el presente libro, en que se 
enumera el registro de los trabajos publicados, artícu- 
los afines y se transcriben ocho textos rubenianos de 
dicho período. 

Estamos, obviamente, ante un esfuerzo de docu- 
mentación que agradecerán los especialistas y eru- 
ditos. 


Filosofía de Hispanoamérica. Aproximaciones 
al panorama actual 


Eudaldo Forment (coordinador) 


Universidad de Barcelona, Barcelona, 1987, 


203 páginas. 


Entre el 15 y el 13 de junio de 1987 el Instituto 
de Ciencias de la Educación de la universidad bar- 
celonesa organizó un seminario sobre el tema que 
da título al presente libro y cuyas conferencias con- 
forman su contenido. El objetivo del volumen es pa- 
sar revista a algunos temas que movilizan el actual 
pensamiento filosófico hispanoamericano. 


Los trabajos incluidos son: «Importancia y actua- 
lidad de la filosofía hispanoamericana» de Alain Guy; 
«Espacio, tiempo y lenguaje de la filosofía hispáni- 
ca» de Antonio Heredia; «El pensamiento filosófico 
en la obra de Carlos Vaz Ferreyra» de José María Ro- 


mero; «Aspectos de la influencia de Ortega y Gasset 
en Hispanoamérica» de Francisco López Frías; «La fi- 
losofía de la liberación» de Raúl Fornet Betancourt, 
y «La metafísica de la “*habencia'' y de la muerte de 
Basave Fernández del Valle» de Eudaldo Forment. 


Rosas negras 
Porfirio Barba Jacob 


Edición de Luis Antonio de Villena, Poesía, 
Valencia, 1988, 110 páginas. 


Hay un escaso número de escritores que hacen a 
la literatura. Se los distingue porque alcanzan actua- 
lidad en cada lectura. Hay una inmensa cantidad de 
escritores que pertenecen a la historia de la literatu- 
ra. Se los distingue porque, cada vez que se los lee, 
el lector se sitúa frente a un documento y no frente 
a un texto. Es el caso del colombiano Barba Jacob 
(1883-1942), modernista lánguido, tardío y abusi- 
vo, cuya Canción de la vida profunda fue instrumento 
implacable en manos de las recitadoras de nuestra 
infancia sudamericana. Él no era Rubén; ellas no eran 
Berta Singerman. 


Esta exhumación, catiñosamente empujada por Vi- 
llena, tiene el mérito de recuperar unos textos difí- 
ciles de hallar en las librerías españolas y leer, de un 
tirón, a este poeta levemente fondón, levemente raro, 
levemente maldito, que decía de sí mismo: «Mi mal 
es ir a tientas con alma enardecida / ciego sin lazari- 
lio bajo el azul de enero / mi pena, estar a solas erran- 
te en el sendero / y el peor de mis daños, no com- 
prender la vida.» 


La imagen separada. Modelos ideológicos de 
la poesía costarricense 1950-1980 


Carlos Francisco Monge 
Instituto del Libro, San José, 1984, 204 páginas. 


El punto de partida de este ensayo de Monge es 
la concepción sociológica de la literatura, entendida 
como uno de los receptáculos de las ideologías do- 
minantes en una sociedad y de sus oposiciones con- 
tradictorias. Á partir de ello, intenta describir cómo 
la poesía costarricense, en treinta años, da cuenta de 
una época histórica de su sociedad. 


El autor se vale de una formalización temática que 
le permite hacer algunas concentraciones textuales 
dentro de las que bucea para encontrar lo que bus- 
ca. Así, en cuanto a los conflictos y conciliaciones 
del ser y su identidad, el retorno a lo inefable y ori- 
*ginal, una estética de la ruptura, la oposición entre 
poesía realista y poesía del poema, con los riesgos 
inherentes a la fetichización de la poesía misma. 


Monge trabaja con categorías intelectuales nítidas 

y un apoyo documental solvente y ordenado. Com- 

- pletan su hibro unos apéndices bibliográficos que 
orientan al lector curioso de lecturas más vastas. 


Sólo los elefantes encuentran mandrágora 
Armonía Some:ts - 
Península, Barcelona, 1988, 345 páginas. 


A pesar de una obra que se extiende sobre casi cua- 
renta años, la uruguaya Somers es apenas conocida 
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en España. Algunos de sus relatos fueron dados en 
esta revista, pero resultan inhallables sus libros La 
mujer desnuda, El derrumbamiento, De miedo en 
miedo, Un retrato para Dickens, Muerte por alacrán 
y Viaje al corazón del día. 


En esta novela, motivo de mucha especulación crí- 
tica, Somers trabaja con elementos intertextuales: la 
narración de una agonía de mujer en un hospital, 
la advocación de un folletín leído por su antepasa- 
da, mitos griegos corporizados, delirios paranoicos 
y una trama de espías durante la Segunda Guerra 
Mundial. Somers se zambulle en este material con 
moroso gusto por el «buen escribir» y las asociacio- 
nes libres. Abundan las citas y los guiños culturales, 
una mezcla de juventud y decadencia prematura, pro- 
pia de ciertos círculos sociales rioplatenses. 


El camino de la aventura, prólogo de Adolfo 
Bioy Casares 


Óscar Peyrou 
Orígenes, Madrid, 1988, 90 páginas. 


El argentino Peyrou (1945) inició su carrera de na- 
rrador en 1972 con un sugestivo libro de cuentos, 
Cambio de domzicilio, que lo señaló como uno de 
los más eficaces escritores de su generación. 


En el presente volumen recoge una serie de ple- 
zas que datan de 1968 y que han permanecido vein- 
te años inéditas, como el mismo Peyrou explica, por 
«el miedo al éxito, la pereza, el pudor y el prestigio 
del fracaso». 


Son piezas breves, que se instalan en la sutil fron- 
tera que separa el poema en prosa del cuento, dan- 
do como resultado una serie de escenas fugaces en 
que se aprisionan retazos de historias, destinos en- 
trevistos, pesadillas y fantasías de fuga a partir de un 
mundo cotidiano, referido con pequeños detalles pre- 
cisos, que se ha tornado asfixiante. 


Tal vez el eje de todo el libro sea esa dialéctica 
entre visión y ceguera que organiza, como una ob- 
sesión, la narrativa de Peyrou, y que actúa como una 
doble forma del espanto: la percepción de este mun- 
do que atrapa la narración y se deja atrapar por ella, 
y el horror al mundo de tinieblas en que todo desa- 
parece y debe ser recuperado con un nuevo código, 
difícil de establecer. A este trámite sirve la prosa de 
Peyrou, escueta, precisa, elegante. 


Soldados de Perón, Los montoneros, traducción 
de Antoni Pigrau 


Richard Gillespie 
Grijalbo, Buenos Aires, 1987, 372 páginas. 


La historia cercana es difícil de escribir. Pertenece 
a una zona confusa entre el pasado y el presente, en 
que no resultan nítidos los hechos inapelables y el 
mundo a transformar. Los partidismos y pasiones jue- 
gan el resto. 

El inglés Gillespie, aunque claramente alérgico al 
fenómeno montonero, es distante en la consideración 
del proceso y se apoya en una documentación den- 
sa, extensa y sabiamente ordenada. Estudia el naci- 
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miento del montonerismo en la derecha nacionalista 
y sus grupos de ptesión directa, que se van tadicali- 
zando en un complejo ideológico donde aparecen la 
filosofía de la liberación, algunos tópicos marxistas, 
el populismo peronista y el culto a la violencia an- 
tiescatal, 


Gillespie estudia la montante terrorista, la forma- 
ción de! ejército popular, de los aparatos de superfi- 
cie, el fallido intento de impregnar el peronismo y 
hacer política de masas, las buenas y luego malas re- 
laciones con Perón, el golpe militar, la desbandada, 
fallidos intentos de retorno y la disolución de unos 
cuadros divididos, exiltados y con una difícil derro- 
ta por asumir. 


La lectura del libro es útil tanto para quienes pre- 
tendan abordar el asunto por primera vez como para 
quienes quieran recordar lo vivido o repasar tesis y 
lugares comunes acuñados por la lucha ideológica ar- 
gentina de los últimos veinte años. 


El placer desbocado 
Ernesto Schoo 
Emecé, Buenos Aires, 1988, 218 páginas. 


He aquí la tercera novela del argentino Schoo (las 
dos primeras son Función de gala y El bale de los 
guerreros). Como en las anteriores, nos teencontta- 
mos con una atmósfera social muy definida, de café 
society porteña venida a menos y arribistas que ín- 
tentan cumplir con fantasías de riqueza en un país 
cada vez más pobre. 


Un cónsul argentino aislado en el esplendor de las 
islas italianas, una pequeña comunidad de aldea, un 
diario íntimo en que salen a pasear las ocurrencias 
homosexuales del protagonista, disfrazadas de esté- 
tica y religiosidad católica, la lejana instancia de la 
madre, que recibe cartas, una inacabable novela so- 
bre el Papa Luna, aventureros de distinto pelaje que 
tratan de quedarse en Europa de cualquier manera, 
van tejiendo el colorido cañamazo de este tapiz ¡ró- 
nico y melancólico, en que las voces de la narración 
cambian constantemente, se callan y retornan: un 
narrador, dos autobiografías, prosa epistolar, recor- 
tes, diálogos. 

Schoo sirve al tinglado con gran sentido del t272:m8 
narrativo y oportunos toques de pintoresquismo y 
evocación, que permiten seguir la intriga en un zig 
zag temporal amplio, el que acompaña la pirueta per- 
sonal de Marcelo P. Cabrera y el de una sociedad que 
intenta vivir de antepasados míticos, negando su as- 
cendencia inmediata. 


Noticias sobre el Río de la Plata: 
Montevideo en el siglo XVI, edición 
de Nelson Martínez Díaz 


Anónimo 
Historia 16, Madrid, 1988, 248 páginas. 


Los manuscritos de estas noticias pertenecen a la 
colección Mata Linares de la Real Academia matri- 
tense. Su encabezamiento data de 1803 pero sólo fue- 
ron publicados en 1953, en la Revista Histórica de 


Montevideo. Esta edición, a'cargo del historiador uru- 
guayo Martínez Díaz, es, en consecuencia. la primera 
en forma de libro y la que pone el texto al alcance 
del lector profano y popular. 


Varios son los asuntos de Interés histórico que 
las noticias implican. Uno es la identidad del autor 
anónimo, que parece ser un funcionario del virrei- 
nato platense en tiempos del marqués de Loreto, que 
oculta su nombre para evitar posibles represalias le- 
gales. 


Hay, luego, el conflicto entre los propietarios tra- 
dicionales y los monopolistas de Cádiz, tratado por 
la política borbónica en favor del librecambio. Por 
fin, el conjunto de las políticas americanas de Cat- 
los HI y sus gabinetes ilustrados, frustradas, en par- 
te, por la rígida estructura del imperio. 


Otros temas protagónicos ocupan al autor: la po- 
blación y su estructura, las producciones y el comer- 
cio, el latifundio y el contrabando. En síntesis, un 
utilísimo documento para la historia de una zona 
americana tardíamente incorporada, de hecho, al im- 
perio español, que se convirtió en un foco de con- 
flictos y de estudios como el presente, destinados a 
diagnosticar la crisis y a pensar su salida. 


Una modernidad periférica: Buenos Aires 

1920 y 1930 

Beatriz Sarlo 

Nueva Visión, Buenos Atres, 1988, 246 páginas. 


A la manera como Karl Schorske estudia la Viena 
finisecular, Sarlo, expresamente, se asoma a la Bue- 
nos Aires de la prosperidad que va de la primera pos- 
guerra a la crisis de la Gran Depresión. Una ciudad 
con un ritmo de crecimiento entre los más altos de 
su época, que intenta mimetizarse con las capitales 
de la modernidad (París, Nueva York) sin contar con 
el sustento histórico correspondiente, de lo que re- 
sulta una gesticulación modernizante periférica, ept- 
gónica y un tanto compulsiva. 


Para describirla, Sarlo, uno de los críticos más no- 
torios y avezados de su generación, acude a zonas de 
la vida cotidiana y de la producción literaria, dete- 
niéndose en modelos eróticos y arquitectónicos, en 
vanguardias e ideologías revolucionarias, en los cos- 
tados marginales de la gran urbe, en los interrogan- 
tes sobre la identidad nacional. Los porteños, obse- 
sionados por lo «nuevo», creyeron vivir en el futuro 
y el marasmo histórico emergente simuló darles la 
razón. En las décadas posteriores, el discurso repitió 
las fórmulas del veinte. El futuro del presente pre- 
térito carecía, a su vez, de futuro. 


Noventa y nueve poemas, introducción, selección 
y notas de María Kodama 


Alberto Girri 
Alianza, Madrid, 1988, 165 páginas. 


Á pesar de su larga carrera (desde Playa sola, 1946, 
a Monodias, 1985), el argentino Girri (Buenos Aires, 
1919) es apenas conocido en España, por lo cual esta 
edición llena una deficiencia bibliográfica grave, ya 


que se trata de un poeta de primeta línea en la pro- 
ducción hispanoamericana actual. 


Una coherencia elocutiva y temática une estos cua- 
renta años de poesía, hecho que se debe a la indepen- 
dencía que Girri ha observado respecto a movimien- 
tos, modas y tendencias. Es indudable la influencia 
de la poesía anglosajona en su decir (es un excelente 
traductor de poesía norteamericana contemporánea) 
pero las equivalencias idiomáticas son obra de su per- 
sonal aproximación al poema, hecha de rigor ascéti- 
co, de duro control intelectual, de preocupación por 
el saber que traen los versos. 


«Escríbela / extrae de ese orden / tus objetos rea- 
les / mayor miseria / que morir o la nada / es lo 
irreal / lo real sin objetos.» Kodama programa la se- 
lección y agrega oportunas cronología y biliografía. 


El teatro hispanoamericano 
Marina Gálvez Acero 
Taurus, Madrid, 1988, 173 páginas. 


Dentro de la Historia crítica de la literatura his- 
pánica que dirige Juan Ignacio Ferreras, la profesora 
Gálvez ofrece, en su volumen XXIV, una rápida sín- 
resis de la evolución teatral hispanoamericana, que 
va desde el mestizaje con la literatura indígena has- 
ta las tendencias actuales. El material está ordenado 
por épocas, desfilando la colonia, el XVII, el realis- 
mo, la vanguardia, los nacionalismos, para llegar a 
la abierta e inconclusa época contemporánea. 


Como temas laterales pero imprescindibles, dada 
la velocidad de las consideraciones, aparecen un pa- 
norama crítico y una bibliografía que permiten al lec- 
tor orientarse en generalidades y peculiaridades na- 
cionales. 


La América Española en la Epoca de las Luces. 
Tradición. Innovación. Representaciones 


Varios autores 
Cultura Hispánica, Madrid, 1988, 423 páginas. 


Durante el mes de septiembre de 1986, se reunie- 
ron en la Universidad de Burdeos 11 (Maison des Pays 
Ibériques) unos veinte especialistas que abordaron 
la temática anunciada por el título de esta miscelá- 
nea. Ahora se edita en español, coincidiendo con el 
bicentenario de Carlos [!HI, animador de las reformas 
que, en parte, hacen al período estudiado. 


Las colaboraciones cubren cuatro manchas temá- 
ticas: las nuevas orientaciones de la política españo- 
la, los análisis de las regiones, las respuestas amerl- 
canas y las imágenes de la América Española en el 
pensamiento francés ilustrada, 

Suscriben las ponencias Fernando Munllo, Fran- 
cisco de Solano, Juan Marchena Fernández, Paulino 
Castaneda Delgado, Fermín del Pino Díaz, Carlos 
Malamud, Pedro Pérez Herrero, Pedro Vives, Javier 
Ortiz de la Tabla Ducasse, Pablo Tornero Tinajero, 
Luis Navarro García, Fernando Casanueva, Thomas 
Gómez, Joseph Pérez, Jeanne Chenu, Yves Á guila, ; 
Jean-Pierre Clément, Alain Yacou, Jean-Paul Du-. 
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viols, Daniel Henri Pageaux, Jean Marie Goulemot, 
Marc Regalado, Francois Lopez y Charles Minguet. 


Antología cúítica, selección y notas 
de John Garganigo 


Carlos Germán Bell: 


Ediciones del Norte, Hannover, 1988, 
236 páginas. 


El peruano Belli (Lima, 1927) tiene una ya exten- 
sa trayectoria que arranca de Poezzas (1958) y conti- 
núa con Dentro y fuera, Ob hada cibernética, El pie 
sobre el cuello, Por el monte abajo, Sextinas y otros 
poemas, Asir la forma que se va, En alabanza del 
bolo alimenticio, Más que señora humana y El buen 
mudar (1987). En 1985, esta casa presentó a Bell: 
ante el público español con una antología, Boda de 
la pluma y de la letra. 


Si, como juzga Mario Vargas Llosa en la introduc- 
ción, «no hay en la poesía en lengua española de 
nuestros días un poeta que, como C.G.B., haya cons- 
truido su obra con más rigor ni con menos facilidad», 
toda selección queda firmemente justificada. 


Ala antología se unen los estudios críticos del an- 
tólogo, así como bibliografía de y sobre Belli, que 
incluyen no sólo libros, sino artículos y tesis univer- 
sitarias. 


Solitario de amor 
Cristina Peri Rossi 
Grijalbo, Barcelona, 1988, 185 páginas. 


Continuando su trayectoria de novelista iniciada 
con La nave de los locos, la uruguaya Peri Rossi ofrece 
esta entrega, una novela acerca de la soledad y el 
amor, como anuncia el título o, por hilar más fino, 
sobre las carencias del amante y la inexistencia del 
ser amado. Una tragedia, en suma. 


Perí Rossi la ataca con distancia elegante y posmo- 
derna, tenunciando a todo patetismo e internándo- 
se en los laberintos del inconsciente, como creador 
de la imaginería narrativa. Un hombre que se siente 
castrado al amar y, por lo mismo, feminizado, es una 
suerte de andrógino que exhala su queja en la voz 
narrativa. Una amada compartida con un tercero que 
es como el extremo masculino del triángulo, hace las 
veces de madre que desteta y pare, es decir que arroja 
a la libertad y a la soledad. 


La autora pone al servicio del contar su experien- 
cia de poeta, sus viajes por ese otro laberinto de la 
palabra, similar al útero del que somos dolorosamen- 
te expulsados para existit, y que es el poema. 


Obra poética 
Raúl Aráoz Anzoátegui 
Corregidor, Buenos Átres, 1985, 156 páginas. 


Toda poesía suele ser levemente inédita y esta le- 
vedad se torna grave en las monarquías y repúblicas 
de nuestra lengua. Por ello es siempre bien venida 
una edición como la presente, que petmite exami- 
nar, a vuelo de pájaro (la figura es excesivamente poé- 
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tica y, al tiempo, un tópico) la obra de un poeta como 
Aráoz, protagonista del movimiento interior de la 
lírica argentina en los cuarenta. 

Estas páginas rescatan algunas piezas de 1940 y ex- 
traen otras de los libros Tierras altas, Otros poemas, 
Rodeados vamos de rocio, Pasar la vida y anuncian 
un poemario en preparación, del que se adelantan 
cinco fragmentos. 

Es útil observar cómo el joven, lugoniano, telúri- 
co y cívico Aráoz inicial se va transformando en un 
poeta intimista y dueño personalísimo de su lenguaje, 
a medida que la vida añade su ineluctable memoria 
de cosas y de muertes, dejando sus marcas en las pa- 
tabras hasta la extrema vivencia del silencio: «A ve- 
ces disimulo y no escribo». 


Otro poeta salteño, Santiago Sylvester, deja en las 
páginas introductorias un retrato al vivo de Aráoz, 
un escritor de distancias y querencias igualmente sen- 
tidas y vertiginosas. 


Poemas, prólogo de Teodosio Fernández 
Pedro Shimose 
Playor, Madrid, 1988, 402 páginas. 


Reúne este volumen la obra de Shimose (Riberal- 
ta, Bolivia, 1940), a saber: desde Trifudio del exilio 
(1961) hasta Bolero de caballería (1985), pasando por 
Sardonia, Poemas para un pueblo, Quiero escribir 
pero me sale espuma, Caducidad del fuego, Al pie 
de la letra y Reflexiones maquiavélicas. 


Un cuarto de siglo permite contemplar una obra 
en su conjunto, aunque el tiempo depare, todavía, 
una larga continuación. El exilio como destino, por 
ejemplo, aparece desde el comienzo. Y es que Shi- 
mose es, por variable vía y cambiante retórica, un 
poeta religioso, y la noción del exilio, de que esta 
vida no es la patria sino el destierro, alienta en casi 
todas las construcciones religiosas. 


Esta religiosidad tiende una coherencia honda y 
oscura a la obra que, aparentemente, pasa de la ce- 
lebración revolucionaria y el arraigo al escepticismo 
y el desarraigo. Siempre hay la exaltación del már- 
tir y de la Señora de las Hazañas junto a un regusto 
a epopeya imútil, sí no es salvada por un pago del 
dolor y el hambre como cacegorías morales, de puri- 
ficación y elevación éticas. 


Furia abandonada, la poesía lleva de Ernesto Gue- 
vara a Nicolás Maquiavelo, dos grandes jugadores de 
la historia que acabaron mal, pagando su fe en los 
eventos humanos con la cárcel y el patíbulo. Tal vez, 
de vuelta, porque «toda grandeza tiende a soportar 
su horror / su hirviente gusanera, el peso / de sus 
VICIOS», 


Plaza sitiada 

Juana Rosa Pita 

Libro Libre, San José de Costa Rica, 1987, 
112 páginas. 


Sostiene Pablo Antonio Cuadra en su prólogo que 
«la historia de Hispanoamérica se ha desarrollado en- 
tre la Utopía y el Exilio». De algún modo, cabe con- 
cluit, descargándose de la historia. La Utopía es el 


país que no surge de la necesidad histórica, sino de 
la pura razón, y el Exilio es el mundo de los que se 
han quedado sin histotia. 


Estos poemas de Pita datan de Boston, 1986, y van 
desgranando experiencias y reflexiones del destierro, 
a partir de la imagen de la poesía como una plaza 
sitiada, que los poetas defienden con su palabra y 
que se convierte en figura del desterrado, alguien aís- 
lado, extraño y, al tiempo, protegido por su propio 
lenguaje. 


Almanaque de versos 
Juan Gustavo Cobo Borda 
La Oveja Negra, Bogotá, 1988, 102 páginas. 


A la manera de los antiguos almanaques, que van 
desgranando el año con consejos agrícolas, datos cos- 
mográficos, máximas y refranes, coplas y noticias úti- 
les, Cobo Borda ha espigado en su producción de 
los últimos quince años y reunido esta suerte de an- 
tología menor, dividida en dos partes: Tierra de fuego 
y Todos los poetas son santos. 

Personajes ilustres, hechos llamativos de la vida co- 
tidiana, eventos históricos más memorables que el 
olvido — insisto: un almanaque— juntan a Rubén 
Darío con Borges, a Lezama Lima con el abuelo del 
poeta, a Agustín Lara con los emigrados turcos en 
Berlín. 


No todo es celebración en estos versos. Hay tam- 
bién quejas y amarguras, lacónicas como sollozos. 
Vaya, como único ejemplo, ésta, dedicada a Colom- 
bia, la patria del autor: «País mal hecho / cuya única 
tradición / son los errores.» 


Minga! 
Jorge Di Paola 


Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 
221 páginas. 

Tras La virginidad es un tigre de papel (19747, su 
libro inicial, el argentino Di Paola retoma su carrera 
editorial con esta novela. Lejos del apunte «del na- 
tural» y coloquialista, el texto propone juegos con 
la narración de la narración, narración al cuadrado 
y comentario paródico de sí mismo. La historia de 
una vida que es otra vida paralela, la de un muerto 
lejano, permite a las voces del texto ir construyendo 
una reflexión sobre la historia auténtica o falsa que 
está en la base de todo hecho narrativo. 


1987, 


Acaso nada mejor que el epílogo para proponer 
la clave textual de este ejercicio novelesco: «Una no- 
vela no tiene fin, aunque acaso un por-fin... St el 
amanuense de estas perplejidades fuera un narrador 
de esos que se las saben todas, un Dios-Pluma, estas 
páginas tendrían una conclusión, no un epílogo.» 


Pasión de historia 

Ana Lydia Vega 

Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1988, 
141 páginas. 


Nacida en Santurce en 1946, la portorriqueña Vega 
ha publicado Encancaranublado (1982), que recibió 


el cubano premio Casa de las Américas. Con la pre- 
sente colección de relatos obtuvo otro galardón, el 
Juan Rulfo (París, 1984). 


Vega es una narradora veloz, cargada de observa- 
ciones irónicas sobre la vida cotidiana, de un eroris- 
mo directo y a menudo obsesivo, que se expide en 
un vocabulario abundante de coloquialismos borin- 
canos, muchos de ellos, transcripciones miméticas del 
inglés. Para el lector ajeno al área idiomática de la 
autora, resulta pintoresca su sonoridad, aunque sus 
significados deban ser extraídos, con frecuencia, del 
contexto. 


Una sociedad tiernamente cruel y una cultura tro- 
pical y nocturna transparecen en los personajes de 
Vega, gracias a su preocupación por quebrar los tó- 
picos y atisbar la trastienda de la vida cotidiana € in- 
sensibilizada por la costumbre. 


Escribir para Rafa 
Luis López Nieves 


Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1988, 
220 páginas. 


Tras su primera novela, La felicidad excesiva de 
Alejandro Principe (1980), López Nieves (Puerto 
Rico, 1950), ha publicado un ensayo, Seva, acerca 
de la invasión norteamericana a su país en 1898. 


Estos cuentos parten de sugestuiones de la vida co- 
udiana, investigando sus grietas, sus zonas de cari- 
catura, monstruosidad y delirio, un poco a la mane- 
ta de Cortázar, acreedor de memoria por parte de 
López Nieves. Un estilo deliberadamente imperso- 
nal, sin apenas peculiaridades de léxico, permite tran- 
sitar por sus páginas a lectores de distintas áreas del 
español y situar sus eventos en un amplio paisaje ima- 
ginario. 


El show de José Fin 
Leo Masliah 


Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987, 
126 páginas. 


Después de Historia transversal de Floreal Menén- 
dez, el uruguayo Masliah ofrece este «disco de can- 
tautor» en forma de libro, según declara él mismo, 


La crítica ha objetado defectos literarios a Masliah 
y. leyéndolo, se advierte que lleva razón (tanto la crí- 
tica como el autor). Masliah cultiva una narración 
antiliteraria, una ficción sin personajes, intriga, am- 
bientes, ritmo ni estructura, cubierta de un aparen- 
te hiperrealismo pero quebrada, de tanto en tanto, 
por un humor superrealista, si cabe el adjetivo. 


Todo texto propone un modelo de lector y un pac- 
to entre ambos, sin el cual se torna impercepuble. 
El pacto sugerido por Masliah es aliterario. El lector 
puede quejarse sí se siente violentado en sus costum- 
bres o en su dignidad de tal. O puede aceptar la en- 
trada al show de Fin o al fin del show. 
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Nada del otro mundo y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa 


Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1988, 
256 páginas. 


El argentino Fontanarrasa (Rosario, 1944) es vas- 
tamente conocido en América y España por su labor 
de humorista gráfico. Sus viñetas y tiras han sido re- 
cogidas en libros y circulado con amplitud. Menos 
visible es su obra puramente literaria, que ya suma 
dos novelas y tres libros de cuentos. 


Perteneciente a la estética populista de los años 
sesenta, Fontanarrosa trabaja con un lenguaje colo- 
quial, con narradores que adoptan un discurso «en 
voz alta» y evocan ambientes modestos de barrios pe- 
riféricos. Un atento trabajo de escucha lingúística le 
permite trazar Oportunos cuadros de costumbres y 
de perfiles típicos, en que se equilibran la evocación 
gtotesca, la melancolía y un piadoso humor, propio ' 
de quien debe reírse de lo menos alegre de la vida. 


Historias íntimas. Conversaciones con diez 
escritoras latinoamericanas 
Magdalena García Pintado 


Ediciones del Norte, Hannover, 1988, 
286 páginas. 


Es discutible y discutido que exista una literatura 
femenina por las mismas o parecidas razones por las 
cuales puede afirmarse que existe una literatura mas- 
culina, hecho infrecuente. O sea: ¿cabe pensar que 
un determinado orden fisiológico condiciona, por sí, 
una tipología literaria? 


Estas cuestiones y otras aledañas preocupan teó- 
ricamente a García Pintado (no digamos Magda ni 
«la» Pintado, por favor) y a sus entrevistadas, escrí- 
toras latinoamericanas de variada formación y géne- 
ros: Isabel Allende, Anabelucía Ángel, Rosario Fetré, 
Margo Glantz, Silvia Molloy, Elvira Orphée, Elena 
Poniatowska, Marta Traba, Luisa Valenzuela e Ida 
Vitale . 


El español hablado en la ciudad de Oaxaca, 
México. Caracterización fonética y léxica 
Beatriz Garza Cuarón 

Colegio de México, México, 1987, 169 páginas. 


Desde 1947, el Colegio de México viene organt- 
zando estudios de dialectología mexicana, que se con- 
vierten en la serie édita de estudios a la cual pertenece 
esta entrega, y que se inaugura en 1967. La fimali- 
dad de la colección es completar el mapa lingilístico 
del país y rematarlo con un atlas que será el fin de 
la obra. 


La profesora Garza hace discurrir su investigación 
por la geografía y la sociocultura de Oaxaca, para lue- 
go adentrarse en su fonética y su léxico, sobre todo 
en cuanto hace a la denominación de objetos coti- 
dianos y a ejemplares de la fauna y la flora locales. 
Estadísticas, mapas y planos completan la puntual 
búsqueda dialectológica, indispensable para el estu- 
dio matizado del español en América. 


180 


Soledad € compañía 
José Miguel Oviedo 


Ediciones del Norte, Hannover, 1987, 
236 páginas. 


Aunque más conocido como crítico y profesor, el 
peruano Oviedo (Lima, 1934) es también cuentista 
y ya ha figurado en estas columnas en tal calidad. 


La presente entrega reúne la producción escrita en 
Estados Unidos, donde enseña desde 1972. Se ad- 
vierte en ellos la preocupación por la tersura del len- 
guaje, por la diafanidad de los hechos narrados, por 
el eclecticismo del vocabulario, que evita mayores lo- 
calizaciones, por la prudencia técnica. Todo ello re- 
vela al lector atento y aprovechado de sus lecturas, 
de modo que pueda pasar con comodidad del papel 
en blanco al papel escrito, en un ejercicio de desdo- 
blamiento y control que persigue la máxima efica- 
cia del discurso. 


Urdimbre y resplandor del inocente 
Luis Ricardo Furlan 
Poesía Nueva, Madrid, 1987, 64 páginas. 


El argentino Furlan (Buenos Aires, 1928) perte- 
nece a la llamada «generación del 50», acaudillada, 
en su tiempo, por Raúl Gustavo Aguirre y su revista: 
Poesía Buenos Atres. En ella se tendió a superar el 
belicismo de las vanguardias, la dureza retórica del 
surrealismo y la poesía neorromántica del 40, por me- 
dio de un discurso interior, tendiente a la medita- 
ción filosófica sobre la calidad de la palabra. 


Furlan agrega un nuevo título a su carrera que ja- 
lonan Los días fraternales, Deslinde del tiempo y del 
ángel, El laurel y el átomo, Aprendizaje de la patria 
y Guitarra sola. 

Este poemario está integrado por 48 sonetos, al- 
gunos de carácter descriptivo, otros de evidente tono 
reflexivo, que inciden sobre los grandes temas del 
tiempo que pasa y la identidad. 


Blas Matamoro 
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